第五部 1963年11月22日 第二十六章（第3/7頁）

薩迪同意地說是。

“那我很肯定這會好起來的，就像他的失憶症一樣。”

最後——慢慢地一點兒一點兒——我身體裏面的世界跟外面的世界開始融合。我以前叫雅各布·埃平，是一位教師，不知怎麽我穿越時空回到過去，阻止暗殺總統肯尼迪。開始我想拋開這個想法，但是我知道這些年間發生的太多事情，這些事情不是幻象，而是記憶。滾石樂隊，克林頓彈劾聽證會，世貿中心一片火海。克裏斯蒂，我麻煩而又討厭的前妻。

一天晚上，薩迪和我一起看電視劇《戰役》時，我記起我對弗蘭克·鄧寧做過的事。

“薩迪，我來到得克薩斯州之前殺了一個人。

是在一個墓地裏。我別無選擇。他要殺害他的整個家庭。”

她看著我，目瞪口呆。

“關上電視，”我說，“那個扮演桑德斯軍士的家夥——不記得他的名字了——會被直升機槳片削去頭顱。求你了，薩迪，關掉吧。”

薩迪關掉電視，然後跪在我面前。

“誰會殺了肯尼迪？他會在哪裏行動？”

我想了又想，沒有睡著，但是想不起來。我從緬因州去了佛羅裏達州，我記得。開著福特森利納，一輛出色的汽車。我從佛羅裏達去了新奧爾良，再離開新奧爾良，然後來到得克薩斯。我記得穿過州境線時，我正從廣播上聽《大地天使》這首歌，在20號公路上時速70英裏每小時。我記得“得克薩斯歡迎你”的標牌。還有一塊廣告牌上寫著“寶貝燒烤，27英裏”。之後，就是膠卷上的一個洞。洞的另一邊，在約迪教書和生活的記憶逐漸恢復。更輝煌的是跟薩迪一起跳搖擺舞，以及跟她在坎德爾伍德小屋一起在床上的美好記憶。薩迪告訴我我還在沃斯堡和達拉斯居住過，但她不知道在哪裏。她所知道的只有兩個電話號碼，現在也打不通了。我也不知道在哪兒，盡管我想其中一處地方可能是在凱迪拉克街。她查看了公路圖，兩座城市都沒有凱迪拉克街。

我現在能記得很多東西，但是不記得刺客的名字，或者他會在哪兒行動。但是為什麽呢？因為過去在阻止我。執拗的過去。

“刺客有個孩子，”我說，“我想她的名字叫阿普麗爾。”

“傑克，我想問你件事。可能會讓你抓狂，但是這關系重大——關系到世界的未來，用你的話說——我必須問。”

“問吧。”我想不出她會問什麽能讓我生氣的問題。

“你在跟我撒謊嗎？”

“沒有。”我說。是真的，到目前為止。

“我告訴德凱我們得報警。他給我看《新聞早報》裏的一條新聞，說已經有兩百條死亡威脅和有關潛在刺客的小道消息。他說達拉斯和沃斯堡的右翼分子，以及聖安東尼奧的左翼分子都想把肯尼迪從得克薩斯嚇走。他說達拉斯警察局把所有的威脅和小道消息都交給聯邦調查局，但是他們無動於衷。他說約翰·埃德加·胡佛比肯尼迪更恨的唯一一個人就是肯尼迪的弟弟博比。”

我不怎麽關心約翰·埃德加·胡佛恨的是誰。“你相信我嗎？”

“相信，”她說著，嘆口氣。“維克·莫羅[178]真的會死嗎？”

他的名字叫莫羅，當然。“是的。”

“拍電視劇《戰役》的時候嗎？”

“不是，拍一場電影的時候。”

她突然大哭起來。“你不要死，傑克——求你了。我只想讓你好起來。”

我做了很多噩夢。地點頻繁變換——有時候是在一條空曠的大街上，像是裏斯本福爾斯鎮的美茵大街。有時候是在墓地裏，我在那裏殺了弗蘭克·鄧寧。有時候是在安迪·卡勒姆的廚房，那位克裏比奇牌高手——但是通常是在阿爾·坦普爾頓的餐館裏。我們坐在一處隔間裏，城鎮名人墻上的照片盯著我們。阿爾病了——大病將死——但是他的目光炯炯有神。

“黃卡人就是執拗的過去的化身，”阿爾說，“你知道這一點，不是嗎？”

是的，我知道。

“他以為你會被打死，但是你沒死。他以為你會死於感染，但是你沒死。現在他要阻斷你的記憶——關鍵的記憶——因為他知道這是他阻止你的最後希望。”

“他怎麽可能呢？他已經死了。”

阿爾搖搖頭。“不是，死的是我。”

“他是誰？他是什麽？他怎麽能死而復生？他割斷了自己的喉嚨，卡片變成了黑色！我親眼所見！”

“不知道，夥計。我只知道如果你不停下腳步的話，他無法阻止你。你必須找回這些記憶。”

“那就幫幫我！”我喊道，抓住他堅硬如爪的手。“告訴我那家夥的名字！是不是查普曼？還是梅森？這兩個名字都能引起我的回憶，但是兩個都不像。