第四部 薩迪與將軍 第十七章（第2/10頁）

門廊裏很熱。我想，這個夏天將會酷熱而漫長。

我又嘆了口氣。然後——故作勉強——掏出錢包，取出二十美元。“我們信仰上帝，”我說。

“和閑雜人等一概現金交易。”

他笑了，噴出令人不快的藍色煙霧。“這句話不錯。我會記住的。尤其是每個月的最後一個星期五。”

我無法相信，我要住在這處令人絕望的簡陋小屋，之前我住的可是南方的美麗房子——在那兒，我曾為自己能堅持修剪草坪而自豪。盡管我還沒有離開約迪，卻感到一波思鄉之情湧起。

“請給我一張收據。”我說。

我能免費得到的只有這麽多。

3

學期的最後一天。教室和走廊裏空空如也。

頭頂的電扇吹著悶熱的空氣，雖然才7月8日。

奧斯瓦爾德一家卻已經離開蘇聯。根據阿爾·坦普爾頓的筆記，再過五天，“馬斯丹”號遠洋班輪就會駛入霍波肯。他們將走下跳板，踏上美國領土。

教師辦公室裏，除了丹尼·萊弗蒂，別無他人。

“嗨，夥計。聽說你準備去達拉斯完成你的書。”

“計劃是這樣。”實際上，計劃是去沃斯堡，至少開始是去沃斯堡。我開始清理我的文件格，裏面裝滿了期末的公報。

“我要是自由自在，無拘無束，而不是被一個老婆和三個淘氣鬼拴住的話，我也會試試寫本書，”丹尼說，“我參加過二戰，你知道的。”

我知道。大家都知道，通常只需認識他十分鐘就能知道。

“錢夠花嗎？”

“我會沒事的。”

錢足夠我用到明年四月，我計劃跟李·奧斯瓦爾德算賬的時候。我沒必要去格林維爾大道的誠信金融冒更多險。去那兒一次已經是愚蠢至極。

要是我想去的話，我可以盡力告訴自己，發生在我佛羅裏達住處的災難只是出於惡作劇。但是，我也盡力告訴自己，我和薩迪曾經很好，看看到頭來結果如何。

我把文件格裏的文書扔進廢紙簍……看見一個小小信封，封口尚未撕開，可能是我漏拆了。

我知道誰習慣使用這種信封。裏面的筆記本紙上沒有稱呼，除了她淡淡的香水味道（可能只是我的想象）之外，也沒有簽名。消息很簡短。

謝謝你讓我知道有些事情有多麽美好。請不要離開。

我攥在手裏，想了一會兒，然後塞進身後的口袋裏，快步下樓去圖書館。我不知道我打算怎麽辦，也不知道我打算跟她說什麽，但是沒有關系，因為圖書館一片昏暗，椅子擺在桌子上。我還是試圖擰了擰門把手，但是門鎖了。

4

停車場上，教職工停車位這一端只剩下兩輛車，丹尼·萊弗蒂的普利茅斯轎車和我的福特。

我的敞篷汽車現在看上去頗顯破舊。我也同樣，自覺有點兒邋遢。

“安伯森先生！等等，安伯森先生！”

是邁克和博比·吉爾，他們急匆匆穿過悶熱的停車場，朝我走來。邁克拿著一個包起來的小禮物，伸出手遞過來。“我和博比給你準備了樣東西。”

“你們不用給我買東西，邁克。”

“我們一定要買，先生。”

我很感動，看到博比·吉爾在流淚，又很高興，她臉上厚厚的蜜絲佛陀塗層不見了。現在，既然她知道損毀容貌的疤痕即將消失，她也停止了遮蓋。她在我臉上親了一下。

“非常感謝您，安伯森先生。我永遠都不會忘記您。”她看著邁克。“我們永遠都不會忘記您。”

他們很可能不會。這是件好事。無法彌補落了鎖、黑洞洞的圖書館，但是——這是件好事。

“打開吧，”邁克說。“我們希望您能喜歡。

這是為您的書買的。”

我打開包裝。裏面是個八英寸長，兩英寸寬的木盒，木盒裏面，真絲包裹著一支威迪文鋼筆，我的名字首字母GA印在筆夾上。

“噢，邁克，”我說，“這太珍貴了！”

“即使是純金的，也不足以表達我的謝意，”

他說。“您改變了我的人生。”他看著博比。“我們的人生。”

“邁克，”我說，“這是我應該做的。”

他擁抱了我，在1962年，這在男人之間非常難得。我很高興，也回抱一下。

“保持聯系，”博比·吉爾說。“達拉斯不是遠，”

她停頓一下，糾正自己的語法錯誤。“不是很遠。”

“我會的。”我說，但我不會，他們可能也不會。

他們會開始他們的生活，要是幸運的話，他們的生活會光芒閃耀。

他們開始離開，然後博比轉過身。“很遺憾你們分手了。這讓我很傷心。”

“我也很傷心，”我說，“不過，可能這樣是出於好意。”

我往回走，打包打字機和其他物品，我想，東西仍然很少，一只手提箱和幾個紙板箱就能裝下。在中央大街上等紅燈的時候，我打開小盒子，看著鋼筆，鋼筆精美極了。我非常感動，他們能送給我這件禮物。更讓我感動的是，他們等著跟我說再見。紅燈變綠了，我合上盒蓋，繼續開車。