1

七十五歲生日那天，我做了兩件事情：第一件是為妻子上墳，第二件是參軍。

兩者相比，為凱西上墳不那麽戲劇化。

她葬在哈裏斯溪公墓，沿著馬路走不到一英裏，就是我現在居住和我們過去生兒育女的地方。讓她入土為安比想象中困難得多；我和她都沒有預料到誰會需要喪葬服務，因此從未作過任何安排。因為妻子沒有預訂過墓地而和墓地管理方唇槍舌劍，這種事情往小裏說也令人備受屈辱。最後還是我的兒子查理——他湊巧是鎮長——費了一番周折，這才搞到那一小片土地。當鎮長的老爸確實也有好處。

不多廢話了，說說她的墳墓吧。簡簡單單，不惹人注意，沒有大塊墓碑，只放了塊那種小地標。與其形成鮮明對比的是葬在旁邊的珊德拉·凱恩，黑色拋光大理石的墓碑大得誇張，不但鑲有珊迪1高中時的照片，正面還用噴砂機刻了幾句濟慈嗟嘆青春和美貌逝去的感傷詩句。這完全是珊迪的風格。若是知道珊德拉帶了塊大得誇張的墓碑長眠身邊，凱西肯定會樂不可支；兩人在世時，珊迪從未放松過與凱西的消極對抗競賽，這委實令人發噱。凱西帶著一個餡餅參加本地的烘焙義賣，珊迪保證會帶上三個和一肚子怨氣，如果凱西的餡餅湊巧先賣了出去，那她的怨氣則將溢於言表。凱西會試圖平息珊迪的怒火，動用優先購買權，買下她的一個餡餅。從珊迪的角度來看，很難說這到底讓情況轉好還是變得更糟了。

珊迪的墓碑大概算是這番爭鬥的總結陳詞，凱西沒法對此反戈一擊，因為她畢竟先走一步。但另外一方面，我不記得有誰來探望過珊迪，她過世後，斯蒂夫·凱恩賣掉房子搬去了亞利桑那，臉上的笑容比十號州際公路還寬闊。過了一陣子，他寄給我一張明信片；他搞上了那兒某個五十年前的A片紅星。得知這消息後的整個星期，我一直覺得像是碰了什麽臟東西。珊迪的兒孫住在隔壁鎮子，但探訪頻率就仿佛他們也住在亞利桑那。她下葬後，恐怕唯有我讀過珊迪墓碑上的濟慈詩句，而我也只是在給幾英尺外的妻子上墳時捎帶著看上兩眼罷了。

凱西的墓上刻著她的姓名（凱瑟琳·蕾蓓卡·佩裏）、生卒年月和幾個字：愛妻慈母。每次上墳我都一遍又一遍地讀這幾個字。我克制不住自己；雖然只是四個字，難以說盡一切，卻完美地總結了她的一生。這幾個字無法告訴你她是個什麽樣的人，說不出她怎麽迎接每一天，如何勤勉勞作、興趣何在、喜歡去哪兒旅行。不可能讓你知道她最愛什麽顏色、喜歡什麽發型、投票給誰、幽默感好不好。寥寥幾個字，無法幫助你了解她，只能讓你知道有人愛著她——事實也的確如此。她會覺得這就夠了。

我厭惡這裏。我厭惡相伴四十二年的妻子就這麽離開我。那個星期六早晨，前一分鐘她還在廚房裏，一邊攪拌華夫餅的面糊，一邊給我描述昨晚圖書館理事會上的騷亂；下一分鐘，她就躺在了地上，中風使得她抽搐不止。她的最後一句話是“該死的香草放在哪兒了”，這點尤其讓我痛苦。

我厭惡成為終日徘徊墓園陪伴亡妻的那種老人。年輕的時候（很年輕的時候），我問過凱西，上墳究竟有什麽意義。曾經屬於某個人的腐骨爛肉並不是這個人，僅僅是腐骨爛肉而已。那個人已經離去，去了天堂或者地獄或者天曉得什麽地方，也可能就此湮滅。拜祭一扇牛肉與此並無區別。等你老了，你會明白事實未嘗改變，你只是不在乎了而已，因為你沒有其他出路。

然而，盡管厭惡墓園，但我也感謝存在這麽一個地方。我想念妻子。在墓園想念她還稍微好受些，這裏的她畢竟已經故去，但在其他地方，她都是活生生的。

我沒呆多久。我一向如此。足夠讓我知道時隔八年，傷口仍然新鮮就行。痛楚能夠提醒我，除了像個老傻瓜似的站在墓園裏，我還有其他事情要做。體會到痛楚，我轉身就走，一路上沒有回頭。這是我最後一次探訪墓園和給妻子上墳，但我並不想耗費太多心神去記住這一切。因為，如我所說，這裏的她畢竟已經死去，記住墓地毫無價值。

說起來，報名參軍也沒什麽戲劇性。

我居住的鎮子太小，沒有專屬的征兵處。我只能驅車前往郡府綠谷報到。征兵處位於一條沒啥特色的商店街上，是個臨街的鋪面。左鄰是有執照的賣酒小店，右舍替人文身。按照進入這幾家的先後順序不同，隔天早晨醒來時你也許會惹上大麻煩。

征兵處裏面能有多不起眼，就有多不起眼。辦公桌上擺著電腦和打印機，後面坐著一個人，前面擺著兩把椅子。墻邊一字排開另有六把椅子，椅子前的小桌上放著征兵信息和幾本過期的《時代》和《新聞周刊》。凱西和我十年前來過；別說有啥變化了，我覺得什麽都沒挪過地方，包括雜志在內。辦事員似乎換了一個。至少我不記得上次那位有這麽多頭發，還有胸部。