第五部 第四節（第4/7頁）

　　以羅輯兩百歲的躊珊腳步，在這低重力下，最困難的不是走快而是走慢，所以他手裏的拐杖更多是用來減速，而不是支撐自己。

　　走出一段後，眼前豁然開朗。但程心和AA很快發現，這不過是進入了另一個更寬大的隧洞而已，洞頂很高，仍由一排昏暗的小燈照明，隧洞看上去很長，在昏暗中望不到盡頭。

　　“看看吧，這就是這裏的主體。”羅輯擡起拐杖指指隧洞說。

　　“那文物呢?”

　　“在那頭的大廳裏，那些不重要，那些東西能存放多久，一萬年?十萬年?最多一百萬年吧，大部分就都變成灰了，而這些——”羅輯又用拐杖指指周圍，“可是打算保存上億年的。怎麽，你們還以為這裏是博物館嗎?

　　不是，沒人來這裏參觀，這裏不是讓人參觀的。這一切，只是一塊墓碑，人類的墓碑。”

　　程心看著這昏暗空寂的隧洞，想想剛才看到的一切，確實都充滿著死亡的意象。

　　“怎麽想起建這個?’，AA四下張望著問。

　　“孩子，這就是你見識少了。我們那時，”羅輯指指程心和自己，“人們常在活著的時候為自己張羅墓地，人類找墓地不太容易，建個墓碑還是可以的嘛。”他問程心，“你記得薩伊嗎?”

　　程心點點頭，“當然記得。”

　　四個世紀前，在PLA工作期間，程心曾在各種會議上見過幾次當時的聯合國秘書長。最接近的一次是在PLA的一個匯報會上，好像當時維德也在場，她在大屏幕上放著PPT給薩伊講解階梯計劃的技術流程。薩伊靜靜地聽著，從頭至尾沒有提一個問題。散會後，薩伊走過程心的身邊，附在她耳邊輕輕說:“你的聲音很好聽。”

　　“那也是個美人，這些年我也常想起她。唉，真的是四百多年前的古人了嗎?”羅輯雙手撐著拐杖長嘆，“是她最早想起這事，提出應該做些事，使得人類消亡以後文明的一部分遺產和信息能夠長久保留。她計劃發射裝著文物和信息的無人飛船，當時說那是逃亡主義，她去世後事情就停了。三個世紀以後，在掩體工程開始時，人們又想起這事兒來了。你們知道，那一陣子是最提心吊膽的日子，整個世界隨時都會完蛋，所以，剛成立的聯邦政府就決定，在建掩體工程的同時造一座墓碑，對外叫地球文明博物館;任命我當那個委員會的主席。

　　“最初是搞一個挺大的研究項目，研究怎樣把信息在地質紀年長度的時間裏保存。最初定的標準是十億年。哈，十億年，開始時那些白癡還以為這挺容易，本來嘛，都能建掩體世界了，這算什麽?但很快他們發現，現代的量子存儲器，就是那科，一粒米大小可以放下一個大型圖一書館的東西，裏面的信息最多只能保存兩千年左右，兩千年後因為內部的什麽衰變就不能讀取了。其實這還是說那些質量最好的存儲器，根據研究，現有的普通量子存儲器，有三分之二在五百年內就會壞。這下很有意思，本來我們幹的這事是那種有閑心的人才幹的很超脫的事，一下子成了現實問題，五百年已經有些現實了，我們這不都是四百多年前的人嗎?政府立刻命令博物館的研究停下來，轉而研究怎樣備份現代的重要數據，讓它們至少在五個世紀後還能讀出來，呵呵……後來，從我這裏分出一個研究機構，我們才能繼續研究博物館，或者說墓碑。

　　“科學家發現，要論信息保存的時間，咱們那個時候的存儲器還好些，他們找了些公元世紀的U盤和硬盤，有些居然還能讀出來。據實驗，這些存儲器如果質量好，可以把信息保存五千年左右;特別是我們那時的光盤，如果用特殊金屬材料制造，能可靠地保存信息十萬年。但這些都不如印刷品，質量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬年後仍能閱讀。但這就到頭了，就是說，我們通常用來存儲信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十萬年。而他們要存十億年!

　　“我們向政府匯報說，按現有的技術，把IOG的圖形圖像信息和1G的文字信息(這是博物館工程所要求的最基本的信息量)保存十億年是不可能的，他們不相信，但我們證明了真的不可能，於是他們把保存時間降到一億年。”

　　“但這也是一件極其困難的事。學者們開始尋找那些在漫長的時間中保存下來的信息。史前古陶器上的圖案，保存了一萬年左右;歐洲巖洞裏發現的壁畫，大約有四萬年的歷史;人類的人猿祖先為制造工具在石頭上砸出的刻痕，如果也算信息的話，最早在上新世中期出現，距今約二百五十萬年。可你別說，還真的找到了一億年前留下來的信息，當然不是人類留下的，是恐龍的腳印。