序幕

  如果將整個地球的歷史比做一天,那麽一小時就相當於二億年,一分鐘相當於三百三十萬年,一秒鐘相當於五萬五千年。

  在這一天上午八九點鐘的時候生命就出現了,而人類文明,只是在這一天最後一秒鐘的最後十分之一秒出現的。從先哲們在古希臘的神殿前的第一次辯論,從奴隸們放下金字塔的第一塊基石,從孔子在茅屋的燭光中收下他的第一個門徒,到你今天翻開這本書的第一頁,只過去了滴答一聲的十分之一而已。

  就在這地球的一天的二十三點四十分左右,也就是在距我們二十分鐘左右的那個時間,地球上就出現過兩個智慧的火苗。這二十分鐘並不短,它相當於六千多萬年。那真的是一個遙遠得你無法想像的時代。從那時起,人類的先袓要在幾千萬年後才出現。那時還沒有人類,連大陸的形狀都與現在大不相同,那個時候在地質紀年上叫白堊紀晚期。

  就在那時,地球上生活著一種叫恐龍的巨大的動物。

  它們主要生活在兩塊大陸上,一塊叫岡瓦納古陸,一塊叫羅拉西亞大陸。恐龍有很多種,大部分個子很大,最重的有八十噸,長有三十多米,它們已經在地球上生活了七千萬年。比起人類在地球上生存的幾十萬年,七千萬年確實是一段很長的時間。在這麽長的時間裏,如果有一串雨滴一直落在同一個地方,可能會把地球滴穿;如果有微風一直吹著同一座大山,可能把這山吹平。如果有一個物種不斷進化著,再笨也會變聰明——恐龍最後就變聰明了。

  它們拔起一棵棵大樹,把枝葉去掉後只剩樹幹,然後用藤條把一塊大石頭綁到樹幹的頂部。如果綁的是一塊圓石頭或方石頭,這就是一把大錘子;如果綁的是一塊扁石頭,這就是一把大揪;如果綁的是一塊尖石頭,這就是一柄大矛了!在做大矛時,恐龍會把大樹頂上的一部分枝葉留下,做大矛飛行時的平衡尾翼。這大矛可能有十幾米高,飛起來真像一顆啞導彈!

  恐龍們組成了原始的部族,居住在自己挖出的巨大山洞中。它們還學會了用火,把雷電產生的火種保留下來,用來為它們的巨洞照明或烤食物。想像一下吧,那照明的蠟燭可能是一整棵幾抱粗的大松樹!它們甚至用一塊燒焦的大樹幹在洞壁上寫字,雖然只是劃些簡單的線條,記下昨天下了幾個蛋,今天又有幾個蛋孵出了小恐龍。還有更重要的,恐龍已經擁有了簡單的語言,它們的談話在我們聽來,就像幾輛火車頭在鳴笛……

  與此同時,地球上的另一個物種也出現了智慧的萌芽,這就是螞蟻。

  與恐龍一樣,這時的螞蟻也經歷了漫長的進化。在各個大陸上,螞蟻建起了自己的城市,這些城市或者是一片林立的蟻塔,或者是錯綜復雜的地下迷宮。螞蟻社會的規模可比恐龍的大多了,有很多上億只螞蟻組成的王國。這些龐大的社會有著復雜而嚴密的結構,以一種機器般精確的節奏運轉著。螞蟻之間用化學氣味進行交流,這些極其精細的氣味分子可以傳遞復雜的信息,這使螞蟻擁有了比恐龍更復雜的語言。

  可是,這兩種生物都有著自己致命的缺陷。

  恐龍最大的缺陷是缺少一雙靈巧的手。它們的爪子粗大而笨拙,雖然在相互搏殺中威力無窮,而且能夠制造一些粗陋的工具,但卻無法進行精細的操作,不可能制造出復雜的工具,也不可能進行復雜的書寫。

  螞蟻正好與恐龍相反,它們能夠進行極其精細的操作,在地面和地下建成復雜的建築,但沒有豐富的思想。當螞蟻聚集到一定數量時,就會產生一個群體智慧,這種智慧精確而刻板,很像計算機程序。整個螞蟻社會就像一台精確的大機器,每只螞蟻只是這台機器上一個微不足道的小零件。當這個零件脫離機器而獨立時,它的思想就變得極其貧乏而機械。

  如果就這麽正常發展下去,恐龍和螞蟻的社會大概都不可能繼續進化了。這兩個物種中剛剛燃起的智慧之火將在時間的長河中漸漸熄滅,就如同在它們之前和之後的無數物種曾經有過的那樣,只是地球歷史的漫漫長夜中閃現的兩點轉瞬即逝的螢光。

  但就在這時,有一件事情發生了。