太空園藝（第3/5頁）

“我的病人好像沒有抱怨過什麽。”

“太好了。不分大小，貢獻就是貢獻。對了，是卡蘿叫你回來住這裏的嗎？我們已經準備好一間客房，要不要過來我家住？”

“我住這裏就很好了。”

“好吧，我明白。不過，如果你需要什麽，隨時過來跟我們說一聲，知道嗎？”

他慢慢走過那片枯黃的草坪。無論在媒體上或是在羅頓家族裏，傑森早已是人盡皆知的天才。不過，我心裏明白，愛德華自己也夠資格冠上天才的頭銜。他將自己的工程學位和商業頭腦發揮得淋漓盡致，變成了一個龐大的企業王國。當年，奇異美洲電信公司和美國電話電報公司對時間回旋束手無策，像受到驚嚇的小鹿一樣眨著無辜的眼睛。而那個時候，愛德華已經開始賣起浮空器搭載的電信帶寬。他欠缺的不是傑森的聰明才智，而是傑森的智慧，還有傑森對真實宇宙那份深沉的好奇。也許，他還少了幾分傑森的人性。

愛德華走了以後，這裏又剩下我一個人了。我感覺這裏好像是我的家，又好像不是。坐在沙發上，我發現客廳的模樣幾乎沒什麽改變，心中的驚訝使我愣了好一會兒。早晚有一天，我必須把房子裏面的東西丟掉。我從來沒想過會有這一天。比起在另外一個星球上栽培生命，清理房子似乎更困難、更沒頭緒。不過，我會這樣想，或許是因為我在考慮該怎麽清理，也可能是因為我發現有個東西不見了。電視旁邊有一個擺飾品的架子，最上層有個地方變空了。

住在屋子裏那麽多年，在我印象中，那座高高的架子上擺設的東西幾乎沒有變過，頂多只是多了一些灰塵。最上面那一層擺的是我媽一輩子的紀念品。我閉著眼睛都可以說得出上面東西擺設的順序，想象得到那個畫面：她中學的校刊年鑒(緬因州賓翰郡麥特爾中學，1975、1976、1977、1978)，加州大學伯克利分校1982年的畢業紀念冊，一個玉制的佛陀擋書夾，一張直立式塑料框裝裱的畢業證書，一個伸縮型档案套，裏面放著她的出生證明、護照和稅單。再過去是另一個綠色的佛陀擋書夾，撐著三個破破爛爛的新百倫牌球鞋包裝盒。盒子上面分別寫著“紀念品(學校)”“紀念品(馬庫斯)”和“雜物”。

但是今天晚上，第二個佛陀擋書夾歪向一邊，而寫著“紀念品(學校)”的那個盒子不見了。我猜應該是她自己拿下來的，但很奇怪的是，屋子裏別的地方都沒看到那個盒子。那三個盒子當中，只有那個“雜物”的盒子她經常會當著我的面打開。裏面放著一些音樂會的節目表、發黃變脆的舊剪報(裏面有她父母親的訃告)、一只翻領別針紀念品。別針上的圖案形狀是“藍鼻子號雙桅八帆漁船”，那是當年她到新斯科夏省去度蜜月的時候買的。還有一些她在去過的餐廳和飯店收集來的折頁火柴、衣服飾品、一張洗禮的證書，甚至還有一束我的胎毛，用一小片蠟紙包著，上面夾著一支別針。

我把那個上面寫著“紀念品(馬庫斯)”的盒子拿了下來。我對我爸爸一向不會感到特別好奇，而我媽也很少談到他(他在我腦海中的印象是很簡單的：一個很帥的男人、工程師、爵士音樂收藏家、愛德華大學時代最好的朋友，但也是個酒鬼，以及一個喜歡開快車的犧牲者。有次他到加州米爾皮塔斯市去拜訪電子供貨商，晚上開車回家的路上出了車禍)。盒子裏面是一沓信，牛皮紙信封，信封上地址和姓名的筆跡簡潔利落，應該就是我爸爸寫的。這些信的收件人是貝琳達·蘇頓，我媽出嫁前的姓名。信封上的地址是加州伯克利，但我不認得街道和門牌號。

我拿出一個信封，打開，抽出裏面那張發黃的信紙，然後攤開。

那張信紙上沒有網格線，但上面的字跡從頭到尾排列得很工整，間隔不大。內容寫著：親愛的貝，我以為昨晚在電話裏，該說的話都已經說過了，可是，我還是不停地想著你。寫這封信，仿佛可以讓你離我更近，然而我還是看不到你，不能像去年8月一樣，有你在我身邊。每一個無法躺在你身邊的夜晚，我就在腦海中反復播放往日記憶。

後面還有，但我沒有再看下去。我折好信，塞回黃色信封裏，蓋上盒子，放回了原來的地方。

第二天早上，有人來敲門。我想大概是卡蘿或是大房子那邊派過來的文書助理。我跑去打開門。

沒想到不是卡蘿，而是黛安。黛安穿著一條暗藍色的拖地長裙，一件高領上衣。她雙手緊握在胸前，擡起頭看我，眼中閃爍著光芒。她說：“我好難過，一聽到消息我立刻就趕來了。”

可惜太晚了。十分鐘前醫院打電話來。貝琳達·杜普雷一直沒有恢復意識，終告不治。