印斯茅斯的陰霾 The Shadow over Innsmouth（第2/32頁）

過去我從未聽說過印斯茅斯鎮，就在我第一次，也是到目前為止最後一次親眼見到印斯茅斯的前一天，我才知道有這麽個地方存在。當時我為了慶祝自己即將成年而進行了一場新英格蘭地區的旅行，想在那裏觀光遊覽，進行古文物研究，同時尋根問祖。一開始，我計劃直接從古老的紐伯裏波特一路玩到阿卡姆，因為那裏是我母親的家族的故鄉。我沒有車，所以路上只能坐火車、電車和大巴車，一路上都在尋找最便宜、最省錢的路線。紐伯裏波特的居民跟我說，想去阿卡姆只能坐火車。我到了車站售票處卻因為車費昂貴而一直猶豫不決，而就在這時，我第一次從一名售票員口中聽說了印斯茅斯。那名售票員一臉精明、身材強壯，從說話的口音能聽出他不是本地人，他似乎可以體諒我努力省錢的心思，便告訴了我一個其他人從未告訴過我的辦法。

“我覺得你可以搭乘那輛舊舊的大巴車，”我能聽出他的話裏有些猶豫，“不過，這裏的人一般都不願意坐那輛車，因為那輛車開往印斯茅斯，你可能聽說過那個地方吧，大家都不願意選擇這條線路。一個名叫喬·薩金特的印斯茅斯人在經營這條線路，但我猜，他在這裏或是阿卡姆從來都沒攬到過生意。我甚至都感到奇怪這條路線怎麽還能運營得下去，票價已經非常便宜了，但是車上從來沒見超過兩三個人，只有印斯茅斯的本地人會坐，別的地方的人根本不會坐這趟車。車從廣場出發，就在哈蒙德藥店前面，如果時刻表沒變的話，每天早上10點和晚上7點發車。那車看起來簡直就像是一堆廢銅爛鐵，反正我是從來沒坐過。”

這就是我第一次聽說那座被可怕的陰霾籠罩的印斯茅斯鎮。任何一座像印斯茅斯這樣從未出現在普通地圖上，或是列入新近旅遊指南上的小鎮，都會激起我極大的探訪興趣，而售票員的閃爍其詞更是激發了我想去那裏一探究竟的好奇心。當時我就覺得，印斯茅斯鎮肯定有著某些不同尋常的地方，才會讓周邊地區的人都不願意接近，而這就更值得外人關注了。如果去阿卡姆的路上能經過那裏，我倒是很願意在那裏停留一下，所以，我拜托售票員再多告訴我一些關於印斯茅斯的信息。對此，他表現得十分謹慎，而且語氣有些飄忽不定，感覺有些誇大其詞。

“你是說印斯茅斯鎮嗎？唉，那是個很古怪的小鎮，就在馬努賽特河的河口附近，過去差不多是座像樣的城市，在1812年戰爭之前是個很不錯的港口城市，但一百多年過去了，這裏早已沒落。現在那裏已經沒有火車經過了，波緬線也根本不經過那裏，從羅利延伸過去的支線也早在幾年前就停運了。

“我猜啊，那裏的空房子甚至比在那兒生活的人還多，除了能搞些捕魚的行當，別的也沒有能值得一提的生意可做。大家都在這裏、阿卡姆或者伊普斯威奇做生意。過去那裏還經營著好多家工廠，但現在都關門了，只有一家黃金精煉廠還在勉強維持運營。

“不過，說起那家精煉廠，以前的時候倒是做得挺大，廠長是老馬什，應該比克羅伊斯還有錢。老馬什是個古怪的老家夥，像是在家裏生了根，從來沒見他出來過。聽說，他晚年得了一種皮膚病，要麽就是身上的哪個部位殘疾了，反正不願意出門見人。最開始創建這家工廠的人是奧貝德·馬什船長，是老馬什的祖父。老馬什的母親可能是外國人，因為有人說她來自南部海洋的某個小島。五十年前，一部分當地人聽說馬什家要娶一個來自伊普斯威奇的女人為妻時，發動了一場騷亂。他們總是這麽對待印斯茅斯人，這兒和周圍一帶的人總是想竭力掩飾自己身上的印斯茅斯血統。不過在我看來，馬什的兒子和孫子長得跟別人也沒什麽兩樣，我曾經還讓別人把他們指給我看，不過說到這兒，我最近一段時間確實沒怎麽見過老馬什和他的大兒子了。

“為什麽所有人都討厭印斯茅斯？不過，年輕人，你也不要太把這裏人說的話當回事兒。他們是很難對像你這樣的外人打開話匣子的，但是一旦開了口，就不會停下來。我猜，在過去那麽長的時間裏，他們一直都在談論印斯茅斯的事情——雖然大部分都只敢在私下裏悄悄地說——而且，我覺得其實他們心裏怕得要死。如果你聽了他們談論的故事，其中有一些甚至會讓你覺得可笑，比方說，他們說馬什老船長和魔鬼做了一些見不得人的交易，從地獄帶出了許多惡魔，並讓這些惡魔在印斯茅斯鎮生活；還有人說，在1845年前後，碼頭附近有人發現了某種魔鬼的祭拜儀式和可怕的祭祀儀式。不過，我可是個從佛蒙特州的潘頓來的人，對這種謠傳根本不屑一顧。