暗夜低語者 The Whisperer in Darkness（第3/37頁）

至於那些生物到底是什麽東西，自然也是說法各有不同。通常人們提到它們的時候會說“那些東西”或者“那些古老的東西”，不過也有一些其他的叫法曾經在不同地區短暫流行過。或許大多數清教徒移民索性將這種生物直接當作了魔鬼的親信，並以此為基礎進行了一些充滿敬畏之心的神學方面的猜測。而那些保留了凱爾特神話觀念傳統的人們——主要是那些在新罕布什爾州居住、有著蘇格蘭與愛爾蘭血統的人們，他們的家族曾經獲得了溫特沃思總督的殖民許可，最後定居在了佛蒙特州——這些人都含糊地將這些生物與那些邪惡的精靈，以及在沼澤和丘陵裏生活的“小人”聯系在一起。他們還會用祖祖輩輩傳下來的零碎的咒語來保護自己。不過在各種說法之中，還要數印第安人的觀念最不可思議。盡管不同的部落內部流傳著不同版本的傳說故事，然而這些故事在一些關鍵的細節上還是明顯一致的，所有人都一致認為，這種生物不是從我們所在的地球孕育出來的。

彭納庫克人的神話故事將那些生物描述得最為連貫和生動。在他們的神話故事中，把那些生物稱作是“長著翅膀的東西”，說它們從天空中的大熊座飛來，並在我們的星球上尋找山脈開礦，從而得到了一種無法在其他星球上找到的礦石。然而它們並不生活在那些礦山之中，神話故事裏說，它們僅僅在那裏建造了一些前哨戰點，然後就帶著大量的礦石一直向北方飛去，飛回它們自己的星球。它們只會傷害那些與它們過分接近或者試圖去窺探和監視它們的人類。地球上的動物們並不擔心會被它們捕殺，而是對它們帶有本能的憎恨和敵意，因而都刻意躲避它們。它們不能吃地球上的任何動物或者其他食物，從來都是從其他的星球上將食物帶到地球來。接近它們可從來都不是什麽好事，有的時候會有一些年輕的沒有經驗的打獵者們誤入了它們所在的山脈之中，便再也沒能回來。如果在夜裏的森林中遇到它們也同樣不是什麽好事，它們會試圖模仿人類說話的聲音，發出類似蜜蜂的嗡嗡聲。它們知道地球上所有的語言，包括彭納庫克人、休倫人以及五組同盟的人，然而卻好像不需要擁有或者使用自己的語言。它們彼此之間用頭部交流，靠著頭部不同方式的顏色變化去表達不同的意思。

不過當然了，所有這些無論是白種人的還是印第安人的神話故事，都在19世紀漸漸消失了。偶爾也會有些神話故事再次死灰復燃，不過也都很快銷聲匿跡了。後來，佛蒙特州人的生活習慣逐漸穩定下來了。根據某個固有的習慣，他們形成了固定的行走路線和適宜居住的地點，然而越來越少有人能記起究竟是怎樣恐懼和逃避的心理促使前人制定下了這樣的習俗，甚至人們都不記得祖先們曾經懷有這樣一種恐懼或者逃避的心理。現在的大多數人只是簡單地知道丘陵中的某些地方是非常危險的，那裏的土地貧瘠，也種不出什麽賴以生存的食物，並且一般說來住在那裏也是相當不吉利的。同時他們也知道，通常情況下，最好能遠離那些地方。最終，受到傳統風俗和經濟利益的影響而形成的生活習慣深深地留存在了那些被人們認可的聚居地上，因而不會再有人因為任何理由走出自己所在的安全地區。那些可怕的生物曾經出現過的丘陵也因此被荒廢了，再也沒有人去過那裏，不過這倒不是人們刻意為之，而僅僅是無意識的行為。除非是在某些極為罕見的、局部發生的恐慌時期，不然只有那些喜歡大驚小怪的老奶奶們以及那些喜歡回憶過去的耄耋老人還會喃喃地說起那些居住在丘陵禁地裏的生物。不過那些老人們也認同一個觀點，那就是現在沒有必要再去懼怕那些生物了，因為人們已經習慣了現在的生活環境和居住地點，也會待在自己的居住地不擅自出走，也就不會再去那些生物曾經選擇的領地了。

我過去的閱讀經歷，以及從新罕布什爾州收集到的民間故事中，已經讓我對這些傳說故事十分熟悉了。因此當洪水期間的奇異見聞開始流傳的時候，我很容易地猜到這些傳聞是基於多麽富於想象力的背景之上。為此，我費了很大一番工夫向我的朋友們解釋這些東西。然而當看到幾個喜好爭論的朋友還是堅持認為這些報道裏可能還有包含某種真實的內容時，我對此感到十分可笑。這些朋友努力指出那些早期的傳說延續了相當長的時間，而且傳說的內容也具有相當的一致性。同時，介於從未有人真正勘查過佛蒙特州內的群山的事實，因此斷言那中間可能居住著什麽，或者沒有居住著什麽，都不是一件明智之舉。即使我向他們保證這些神話全部同屬於一個廣為人知、適用於絕大多數人類的固定模式，並且是由人類那能夠創造出同類型幻想的早期想象經歷決定的，他們也不願向我的觀點妥協。