查爾斯·迪克斯特·瓦德事件 The Case of Charles Dexter Ward（第2/59頁）

查爾斯·瓦德從小就熱愛收藏和研究古物。毫無疑問，身邊這座莊嚴古樸的小鎮熏陶了他的品位，而他雙親名下那座位於小山頂端珀斯帕特街上的古宅裏那些擺放在房間角落裏的舊時遺物更培養了他的鑒賞力。年復一年，他對於古老事物的熱愛有增無減；因此歷史、宗譜以及與殖民地時期的建築、家具和手工制品有關的研究工作最終都被攬括進了他的興趣範圍。考慮到他的瘋癲症狀，這些愛好非常值得重視；雖然它們並沒有成為瘋病的核心，但它們以最為表面的形式在瘋癲症狀中占據著顯著的位置。他對很多信息一無所知，而精神病醫生們發現，他所缺失的信息與知識全都與現代事物有關；作為補償，他始終掌握著許多關於過往事物的知識，相對而言甚至多得有些奇怪了——盡管這些知識表面上是被歷史掩蓋隱瞞了起來，但是瓦德卻通過巧妙的質疑與詢問技巧將它們統統挖掘了出來；因此，有些人或許會覺得這位病人憑借著某些自我催眠的法子，真正穿越到了過去的某個時代。可奇怪的是，瓦德似乎對那些他已經了若指掌的古代事物喪失了興趣。由於太過熟悉了解，他漸漸不再關心它們；到了最後，他顯然在努力學習掌握那些毫無疑問已從自己腦海中完全抹去的知識——也就是那些現代社會裏的尋常事實。為了掩飾這種大範圍的知識缺失，他盡了自己最大的努力；但是，所有那些曾看望過他的人都會在瓦德身上察覺到一種迫切而焦慮的渴望，這種渴望顯然決定了他閱讀與交流的全部走向——他渴望學習了解那些與自己生活有關的信息，還有那些二十世紀裏的普通生活經驗與文化背景，可是他出生在1902年，也在我們這個時代的學校裏受過正規的教育，因此所有這些東西本應該是他早已習得了的知識。考慮到他的知識缺口實在太過寬大，精神病醫生們此刻不由得開始懷疑這個逃離了醫院的病人如何才能適應眼下復雜的現代世界；不過，大多數人相信，他可能始終“潛伏”在某個簡陋而又容易生存下去的地方，直到他積累了足夠的現代知識，將自己變成一個普通人後才會重新融入社會。

另一方面，精神病醫生們一直在爭論瓦德的瘋癲病症到底始於何時。波士頓市的著名專家萊曼醫生將病症的起點劃在1919年或1920年——也就是這個年輕人在莫斯布朗中學就讀的最後一個學年——那個時候，他的興趣突然從歷史研究轉移到了神秘學研究上；此外，瓦德還拒絕了大學的入學資格，因為他打算去從事某些更加重要的個人研究工作。萊曼醫生的論斷有著不少確實的證據，在這段時間裏，他的習慣發生了變化，再加上他當時還在反復查詢城鎮档案並且出入一些古老墓地，試圖尋找出某座在1771年修建起來的墳墓——這座墳墓裏埋葬著約瑟夫·柯溫，他家族裏的一位祖先。據說，柯溫在斯丹普斯山上的奧爾尼庭院中修建了一座宅子，並且是這間宅子的主人，而瓦德則宣稱他在這座古老宅子中的某塊墻體鑲板後發現了一些屬於約瑟夫·柯溫的文件。坦白地說，1919年到1920年的那個冬天，瓦德身上的確發生了一些無可辯駁的巨大變化；他因此突然中斷了自己一貫的古物收藏與研究活動，開始不顧一切地投身進了國內外的各種神秘學課題研究之中，而這一切的變化僅僅是因為他非常古怪地堅持試圖尋找到自己祖先的墳墓。

然而，威利特醫生卻極為反對這種觀點；他對病人有著連續而密切的了解，並且在最後的那段時間裏還展開了某些可怕的調查，並得到了一些令人恐懼的發現。基於這些證據，他提出了不同的意見。另一方面，這些調查與發現也在他身上打下了烙印；因此，每當他談論這些事情的時候，他的聲音會止不住地哆嗦，而當他試圖寫下這些事情的時候，他的雙手也會止不住地顫抖。威利特承認1919年到1920年間發生的變化通常來說應該標志著瓦德開始逐漸走向墮落，而這段墮落之路最後演變成了1928年的那種可怕而又不祥的異化；但是，根據他的個人觀察，精神病醫生們需要對這個病例進行更加清晰的區分。他們坦率地承認這位年輕人總是變化無常，讓人捉摸不定，而且在面對身邊的奇異事物時，也很容易做出過度敏感與熱情的反應；但是威利特卻拒絕承認這種古怪的早期變化標志著瓦德正在逐漸從清醒走向瘋狂；他沒有相信瓦德自己的陳述，而是發現，或者重新找到了某些會對人類思想產生嚴重影響的東西——這些東西所造成的影響幾乎可以稱得上奇跡一般，而且帶來的結果也相當深遠。威利特醫生很確定，真正的瘋癲應該始於一次更晚些的變故——瓦德曾經發現了柯溫的肖像與那些古老手稿；也曾旅行去國外，拜訪了一些奇怪的地方，並且在某些怪異而又隱秘的情境下吟誦了一些可怕的祈禱；他還曾明確表示這些祈禱得到了某種回應，而且在某些極度痛苦而又不可思議的情況下匆忙、焦躁地書寫了一封書信；他還涉嫌一系列吸食鮮血的案件，並在波塔克西特地區引起了一些不祥的流言蜚語；但這都發生在那場變故之前。甚至在變故發生之前，病人就已經開始逐漸忘記那些同時代的知識了，同時也漸漸失去了發音的能力，並且就連身體外貌也在經歷著許多難以察覺的細微變化——許多變化直到後來才漸漸被人們注意到。