潛伏的恐懼 The Lurking Fear（第7/10頁）

1763年的春天，揚·馬登斯在奧爾巴尼的朋友喬納森·吉福德已經有一段時間沒有收到揚的來信了。吉福德對此感到十分擔心，尤其是想到馬登斯公館裏的情形以及揚與家人間爆發的爭論時，他心中的擔憂就更甚了。他騎馬進山，決心親自去拜訪揚。他的日記上寫著，他於9月20日抵達風暴山，發現那座公館已經十分破敗了。看到馬登斯家族動物一樣的肮臟外貌，吉福德感到十分震驚。這些生有古怪雙眼的人們陰沉著臉，用粗啞的聲音斷斷續續地告訴他，揚已經死了。他們堅持聲稱，揚是去年秋天被閃電擊中死去的，現在他被埋在疏於照管的低窪花園後面。他們帶著拜訪者看了墓地，墳墓上寸草不生，什麽標識也沒有。馬登斯家族的一些舉止態度令吉福德心生反感和猜疑，於是一周之後，他帶著鐵鍬和鋤頭再次回到了這裏，要去探一探揚的墳墓。墳墓挖開後，他看到了他所期望的結果，揚的頭骨似乎受過暴擊，被殘忍地砸碎了。返回奧爾巴尼後，他公開指責馬登斯家族謀害了他們自己的族人。

盡管沒有法律依據，這個故事還是在鄉間迅速傳開了。也就是從那時起，馬登斯家族受到了世人的排斥。沒有人願意和他們打交道，他們偏遠的莊園也被看作受到詛咒之地，人們對那裏避之不及。不知他們是怎樣靠著自己莊園上的出產獨立活了下來，遙遠山間偶爾閃爍的微弱燈光向世人證明他們仍然活著。最晚在1810年，仍然有人見過那裏的燈光，但在最後的那段時間裏，燈光已經不怎麽出現了。

與此同時，大量有關公館和風暴山的邪惡奇聞也傳開了。人們加倍小心地避開了那個地方，口耳相傳間，傳說也摻進了謠言。那個地方一直無人問津，直到1816年，棚戶居民們發現那裏的燈光已經很久沒有亮起來過了。當年，一群人去那裏進行了調查，發現房子已經廢棄，部分房屋受損嚴重。

公館裏沒有發現骸骨，由此推斷，他們更可能是自己離開了此地，而不是死在了這裏。這個家族似乎幾年前就已經離開這裏了，公館四周建造的窮困棚屋顯示家族在遷徙前繁衍了不少人口。從腐爛的家具和散亂的銀器可以看出，家族的文化水平後來下降到了很低的程度，在他們離開前就已經很長時間沒有人用過這些器物了。盡管可怕的馬登斯一族已經離開了，人們對於這座鬧鬼的房子仍然心存畏懼，每當有古怪的新故事在這些墮落山民間傳開時，人們的恐懼就變得越發強烈。公館就佇立在那裏，人們遺棄了它，又畏懼著它，還將它與揚·馬登斯復仇的幽靈聯系到了一起。就在我挖掘揚·馬登斯的墳墓那個夜晚，公館依然佇立如故。

我之前形容自己這場漫長的挖掘是白癡一樣的行為，因為從這個行為的目的和方式來看，確實像個白癡所為。我很快就挖出了揚·馬登斯的棺材，如今裏面只有塵土和硝石了。看到此我滿懷怒氣，失去了理智，又笨拙地往他躺臥之處下方更深處挖了下去，定要挖出他的幽靈來。天知道我到底期望挖出什麽來，我只知道自己正在挖掘一個人的墳墓，這人的幽靈會在夜間無聲潛行。

我說不清楚自己到底往下挖到了怎樣駭人的深度，鐵鍬突然一鏟子挖穿了地面，緊跟著我的雙腳也一起陷了下去。在當時的情況來看，事情發生得太可怕了。這個地下空間的存在論證了我瘋狂的推論。我向下掉得不多，掉落時提燈熄滅了，我改用手電筒照明，發現這是個窄小的水平隧道，隧道兩端都向無限遠處延展出去。隧道大小足夠一個成人在裏面匍匐前行，即便如此，在那種時候也沒有哪個精神正常的人會嘗試做這種事情。但我處在狂熱之中，一心只想挖出潛伏的恐懼，早已喪失了理智，也渾然忘記了這裏危險、肮臟的處境。我選擇了朝著房子的方向，就不顧一切地爬進了狹窄的地洞。我迅速地扭動身體，在黑暗中摸索著前進，手電筒一直在我身前，但我幾乎沒有怎麽用它來照明。

什麽樣的語言可以形容這樣的場景：一個男人迷失在深不可測的地下，嘴裏喘著粗氣，用手扒著土，扭動著身體，瘋狂地爬行在深陷地底的曲道那亙古的黑暗之中，全然喪失了時間、安全、方向的概念，也忘記了自己的目標。這實在有些駭人聽聞，但我當時就是這樣做了。我爬了太久，久到連人生都褪色成了遙遠的記憶，我也成了活在幽暗地底的鼴鼠與蛆蟲中的一員。事實上，在地下無休無止地爬行許久之後，我才無意間想起要把早被我忘掉的手電筒擰亮照一照，陰森恐怖的燈光照見洞壁是結塊的黏土，地洞或曲或直地向前延伸著。