老臭蟲 Old Bugs（第3/4頁）

“老大，”舒爾茨一面帶著自己的年輕獵物走進彌漫邪惡臭味的房間，一面大聲嚷嚷著。“來見識見識我哥們兒阿爾·特雷弗，勞倫斯大學的——就是威斯康星、阿普爾頓那個，你知道的。也是個棒小夥兒——他老爹是那鎮上一大公司裏的律師，他媽媽是個文學天才。他想見識一下她那樣的生活——想知道真正閃光的飲料嘗起來怎麽樣——你記住他是我夥計就好，把他招待好了。”

當特雷弗、勞倫斯以及阿普爾頓這些詞語闖進空氣中時，閑人們似乎嗅到了某些不同尋常的感覺。也許那只是桌球台上撞球哢嗒碰撞的聲響，或者後堂那塊神秘領地裏嘎啦嘎啦的玻璃聲音——或許僅僅是那樣，加上臟抹布在某扇昏暗窗戶上摩擦時發出的奇怪沙沙聲——但有許多人覺得房間裏的某個人咬了咬自己的牙齒，發出了一陣非常尖利的呼吸聲。

“很高興認識您，希恩，”特雷弗說話的聲音既安靜又有教養，“我還是第一次來這種地方，不過我是個生活的學徒，不想錯失任何體驗事物的機會。有些詩也講述過這些東西，你知道的——或者，你可能不知道，不過那沒什麽。”

“年輕人，”這裏的業主回答說，“想要看清生活，你可來對了地方。我們這兒全都有——真正的生活，以及一段好時光。他媽的政府，如果它願意，它能讓大家都好過些。不過，如果有人覺得想來點什麽，它也沒法阻止這樣的要求。夥計，想來點什麽——痛快喝一頓，可卡因還是別的什麽貨色？只要你想要，沒有我們弄不到的。”

在這個時候，那些熟客們注意到拖把單調又有規律的拖洗聲停止了。

“我想要點威士忌——那種上好的老式黑麥酒！”特雷弗熱情地大聲回應道。“我告訴你，我很在行，在讀過以前那些人有過的快活時光後，我討厭再喝水。不給嘴裏灌點什麽，我都沒法去讀阿那克裏翁那一類的東西——而且我的嘴想要灌點比水強烈得多的東西。”

“阿那克裏翁——那是什麽玩意？”幾個熟客擡頭看了一眼，年輕人的話稍稍越過了他們的理解範圍。不過那個欠著銀行債務、正在避風頭的家夥告訴他們，阿那克裏翁是條快活的老狗，活在很多很多年前，那時候全世界都和希恩的彈子房一樣，而那條老狗用詩句寫了許多他有過的快活時光。

“讓我想想，特雷弗，”債務人繼續說，“舒爾茨說你媽也是個搞文學的人，不是嗎？”

“是啊，該死的。”特雷弗回答說，“可她一點兒也不像老提安！她就是那種永遠都在無聊說教的人，想要把所有的樂趣都趕出我們的生活，最矯揉造作的那種——聽說過她沒有？她一直用埃莉諾·溫當作筆名寫東西，那是她結婚前的名字。”

這時，老臭蟲手裏的拖把突然倒在了地上。

一張擺著瓶子與玻璃杯的盤子被推進了房間裏。“啊，這是你要的，”希恩快活地說，“老式黑麥威士忌，上等貨，和你在芝加哥別處能找到的一樣火爆。”

酒保給他倒了一杯褐色液體。在液體散發的氣味中，年輕人的眼睛亮了起來，而他的鼻孔也跟著收縮起來。這杯液體讓他覺得惡心，它與他從家族那裏繼承的一切優雅個性完全不同；但品嘗生活的決心依舊提醒著他，他必須拿出點勇氣來。可沒等他嘗第一口，突如其來的事情讓他停止了舉動。老臭蟲從之前蜷曲的位置跳了起來，沖向吧台前的年輕人，猛地撞在他舉起玻璃杯的雙手上。幾乎在同時，他抄起了自己拖把打向裝著瓶子與玻璃杯的盤子，將其中的東西灑在地上，變成一攤芳香液體、破瓶子與玻璃杯的混雜物。好幾個人，或者說好幾個曾經是人的家夥，跪倒在地板上，低頭去舔那攤灑出來的液體，但大多數人依舊沒有動，只是看著這個在酒吧裏做苦工的流浪漢做出前所未見的動作。老臭蟲在驚訝的特雷弗面前站直了身子，用一種溫和又有教養的聲音說：“別這樣，我也曾和你一樣，我喝了它。現在，我是這副樣子。”

“你在說什麽，你這該死的老蠢貨？”特雷弗嚷嚷了起來，“你為什麽要阻止一個紳士享用他的樂趣？”

此刻，希恩從驚愕中恢復了過來，走上前去用一只大手抓住了老乞丐的肩膀。

“這是最後一次，老鬼！”他兇狠地大聲嚷道，“如果有個紳士想在這裏喝一杯，老天在上，他就該喝一杯，你不該打斷他。現在，給我滾出去，不然我親自把你踢出去。”