摘自埃莉斯·德·拉·塞爾的日記

1778年4月14日

他今天來見我了。

“埃莉斯，你父親來了。”露絲說。她和其他人一樣，當父親在周圍時，她的言行舉止就會改變。接著她行了個屈膝禮，轉身離開，房間裏只剩下我們兩個。

“你好啊，埃莉斯。”他站在門口，用生硬的口氣說。我想起了幾年前的那個晚上，母親和我經歷了小巷裏的可怕襲擊，剛剛從巴黎歸來，而他緊緊地把我們抱在懷裏，不肯松手。他抱我抱得那麽頻繁，以至於讓我喘不過氣來，只好努力掙脫他的手。此時他站在那兒，看起來更像長官而非父親，而我願意付出任何代價，只為換取他的一個擁抱。

他轉過身，踱起了步子，雙手交扣在背後。他停下腳步，看向窗子，但他看著的並非窗外的草坪。我看著他在窗璃上映出的模糊臉龐，而他就這麽背對著我說：“我想看看你怎麽樣了。”

“我很好，謝謝你，爸爸。”

接下來是短暫的沉默。我撫摸著自己外衣的衣料。他清了清嗓子。“你在掩飾情緒方面做得不錯，埃莉斯；這樣的才能是你將來作為大團長的時候所必要的。你的實力不僅會為我們的家族增光，有朝一日也會讓騎士團受益。”

“是的，父親。

他又清了清嗓子。“即便如此，我也希望你明白：在私下裏，或者我們兩個獨處的時候，你……就算不掩飾也沒關系。”

“那麽我承認，我很痛苦，父親。”

他垂下頭去。窗璃上映出他帶著黑圈的雙眼。我知道他為什麽覺得難以面對我了。因為我讓他想起了她。我讓他想起了他垂死的妻子。

“我也很痛苦，埃莉斯。你母親對我們來說都意味著整個世界。”

——在那一刻，我真以為他會轉過身，穿過房間，把我抱在懷裏，分擔我的痛苦。可他卻一動不動。

——在那一刻，我也以為自己會問他，為什麽明知我的痛苦，卻又花那麽多的時間陪伴阿爾諾而不是我。但我沒有說話。

在他離開之前，我們幾乎沒再說話。不久後，我就聽說他外出打獵去了——和阿爾諾一起。

又過了沒多久，醫生來了。他帶來的一向都是壞消息。

我在腦海中回顧著兩年前的那次會面，當時父親把我叫到他的書房，去和母親和他見面，而母親反常地露出了擔憂的表情。父親遣走了奧利維爾，讓他離開時關上門，又示意讓我坐下，這時我意識到，他們肯定有重要的事要跟我談。

“你母親告訴我，你的訓練進展順利，埃莉斯。”他說。

我熱切地點點頭，看看母親，又看向父親。“是的，父親。韋瑟羅爾先生說，我會成為一位優秀得要命的劍客。”

父親吃了一驚。“我懂了。毫無疑問，這是韋瑟羅爾的英國式用語。噢，我很高興。你顯然和你母親很相似。”

“你自己的劍術也不差啊，弗朗索瓦。”母親微笑著說。

“你提醒了我：我們有好一陣子沒比過劍了。”

“這算是挑戰嗎？”

他看著她，有那麽一會兒，他們把重要的事拋到了腦後。把我也拋到了腦後。房間裏仿佛只剩下了母親和父親，他們開著玩笑，互相調情。

然後這一幕戛然而止，他們也將目光轉回到我的身上。

“你很快就要成為聖殿騎士了，埃莉斯。”

“爸爸，具體是什麽時候？”我問他。

“等你在聖西爾的聖路易王家學校完成學業，你就能成為騎士團的正式成員，然後你會接受訓練，準備接替我的位置。

我點點頭。

“不過首先，有件事我們必須告訴你，”他看了眼母親，臉色嚴肅起來，“這件事和阿爾諾有關……”

在那時候，阿爾諾是我最要好的朋友，我猜他應該是我除了父母以外最愛的人。可憐的露絲。她早就不再指望我能過上普通女孩的生活，喜歡同齡的女孩會喜歡的那些東西。自從阿爾諾來到這座莊園以後，就成為了我隨叫隨到的玩伴，而且他還是個男孩。她的夢早已破滅。

我想我當初是有點欺負他。剛到我們家的時候，他只是個漂泊不定，需要指引的孤兒。而我既是初出茅廬的聖殿騎士，又是個自私的小女孩，所以理所當然地，我把他看成了自己的東西。

我們是朋友，而且同齡，但我扮演的角色更像是他的姐姐——而且我非常喜歡這個角色。我喜歡在比劍遊戲裏打敗他。在韋瑟羅爾先生的訓練課程上，我只是個膽怯的新手，常常犯錯，而且就像他經常指出的那樣，我用劍的時候過於情緒化，欠缺思考。但在和阿爾諾的比劍遊戲裏，那些新手技巧讓我成為了身手矯健的劍術大師。在其他遊戲裏——跳繩、跳房子、毽球——我們不相上下。但比劍遊戲每次都是我贏。