第二章

他們帶她去墓地

乘坐一輛老舊的大凱迪拉克

他們帶她去墓地

可是不再把她帶回來

——一首老歌

“恕我冒昧，我自己也點了菜，讓他們一起送到你的座位上。”在傑克的鱷魚酒吧洗手間裏洗手時，星期三先生說，“畢竟我們兩個之間還有許多事情要談。”

“我可不這麽想。”影子說。他用紙巾擦幹手，把紙一團，丟到垃圾桶裏。

“你需要一份工作，”星期三說，“人們不會雇有前科的人。你們這種人會讓大家感覺不舒服的。”

“我有份工作等著我，很不錯的工作。”

“在筋肉健身房的工作？”

“差不多吧。”影子說。

“你不會得到那份工作了。羅比・伯頓死了。他不在了，筋肉健身房也就不在了。”

“你是個騙子。”

“當然，而且還是一個優秀的騙子，是你見過的最出色的。不過，恐怕這次我可沒對你說謊。”他把手伸進口袋，掏出一張折了好幾層的報紙，遞給影子，“在第七版上。先回酒吧裏面，你可以坐下來看報紙。”

影子推開門，走回酒吧。室內煙霧繚繞，空氣帶著藍色調，“迪西杯子”樂隊正在自動點唱機裏唱著《哎呦哎呦》。影子輕輕地笑了，這是一首很老的兒歌。

酒保指指角落裏的一張餐桌，桌上一側擺著一碗墨西哥辣肉湯和一個漢堡包，另一側有一塊半熟的牛排，中間放著一碗炸薯條。

“看我的國王穿著一身紅，

“哎呦哎呦穿了一整天，

“我賭五美元他要處死你，

“咿呀咿呀歐。”

影子在桌邊坐下，把報紙放在一旁。“我今天早晨剛出獄，”他說，“這是我恢復自由後的第一頓正式晚飯。等我吃完再看你說的第七版新聞，你不介意吧？”

“絕對不介意。”

影子吃著漢堡包，味道比監獄裏的好多了。墨西哥辣肉湯的味道還好，但吃了幾口之後，他就認為這絕對不是本州最好吃的。

勞拉做墨西哥辣肉湯最拿手了。她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡蘿蔔，大約一瓶黑啤酒，還有切成薄片的新鮮辣椒。她會先把肉湯煮上一陣，然後才加入紅酒、檸檬汁和一撮新鮮蒔蘿，最後裝盤時再撒上辣椒粉。影子不止一次要求她演示到底是怎麽做的。他仔細觀察她的每一步驟，從切洋蔥片到把洋蔥撒進倒了橄欖油的鍋裏。他甚至還寫下烹飪的步驟，詳細記錄下每一種食材的分量。有一個周末，勞拉出城辦事的時候，他還親手做過一次墨西哥辣肉湯，味道嘗起來還不錯，當然可以吃，他吃完了，但沒有勞拉做的美味。

報紙第七版的頭條報道就是他妻子的死亡事故，這是影子第一次看到報道。感覺很怪異，仿佛他看的是關於別人的報道。勞拉・莫恩[4]，文章裏提到她二十七歲，還有羅比・伯頓，三十九歲。他們乘坐羅比的車子行駛在州際公路上，突然轉向，沖進一輛三十二輪重型大卡車的車道。重型卡車試圖轉換車道避開他們，結果側面撞上他們的車子。卡車把羅比的車子撞得一路翻滾，直沖下公路，直到狠狠地撞上一塊路標才停下來。

救援人員幾分鐘後就趕到了現場，將羅比和勞拉從車身殘骸內救了出來。可惜兩人還沒被送到醫院就已經死亡。

影子重新折好報紙，從桌面上推回給星期三。而星期三正在狼吞虎咽地吃一塊血淋淋的牛排，生得簡直就像沒有煎過一樣。

“給你，拿回去。”影子說。

開車的是羅比。盡管報紙上沒提到，但他當時一定喝得醉醺醺的。影子發覺自己正在想象勞拉當時驚恐的表情，她意識到羅比已經醉得無法開車了。事故的場景在他腦中緩緩展開，他根本無法阻止：勞拉沖著羅比大叫，叫他在路邊停下車。接著汽車猛地撞上卡車，方向盤失去控制⋯⋯

⋯⋯汽車停在路旁，破碎的玻璃撒滿地面，在車燈的照耀下，仿佛閃爍的冰塊或鉆石。鮮血流淌在路面上，如紅寶石般奪目。兩具屍體——已死亡，或即將死亡——正被人從車身殘骸裏拖出來，或者被整齊地擺放在路邊。

“怎麽樣？”星期三問。他已經像餓死鬼一樣，一片片地吞完整塊牛排。現在正用叉子叉著炸薯條，大口咀嚼著。

“你說得對，”影子承認說，“我沒有工作了。”

影子從口袋裏掏出一枚二十五美分的硬幣，背面朝上。他把硬幣往高處一拋，硬幣離手時手指一彈，讓它晃了一下，乍看起來好像在旋轉。他接住硬幣，倒扣在手背上。

“猜。”影子說。

“為什麽？”星期三問。

“我不想為運氣比我差的人工作，猜猜哪面朝上。”

“正面。”星期三說。