63 賓夕法尼亞

“你母親去世了。”

這是她接到的那個電話裏說的。從一個醫院打到另一個醫院的電話。事情發生在幾天前，找她頗費了番周折，但他們最終找到了。於是她來了，來到她計劃的葬禮，來到她賓夕法尼亞州老家離薩斯奎漢納河不遠的一個殯儀館。濕潤的春日，涼爽又充滿生氣，春雨飄飄灑灑。她想，這總比在佛羅裏達舉辦葬禮強。因為她曾在書上看到過，葬禮就應該在這種陰雨天。

眼前是經典的葬禮場面。黑色的雨傘，其間偶爾出現紅色的點綴。他們把棺材緩緩放入墓穴。米莉安看到附近有只鳥：一只大肚子烏鴉站在一棵常青樹低垂的枝上。

在一段時間裏，她和鳥兒成了夥伴。它們翩翩飛舞。雨點落在黑色的羽毛上，它們扶搖而上，越飛越高。附近還有更多的烏鴉，它們呱呱叫個不停。可隨後她又回到了地面，此時葬禮已經結束。出席葬禮的賓客陸續離開，墓地前只剩下她一個人，呆呆佇立，望著一頂小帳篷下的墓穴。

有人發動了挖土機，那是要來填平墓穴的。

感覺很奇怪，她只參加過為數不多的幾次葬禮。她見識過數不清的死亡，但她很少關心死亡之後的事，也很少目睹死者入土的過程。

她和母親告了別。

隨後她來到附近的一家酒吧，喝得酩酊大醉，並趁著酒勁兒痛痛快快哭了一場。