40 觸發器

米莉安站在汽車旅館的房間外面。沒有煙，但她渴望抽煙。煙民都有各自的煙癮觸發器，她深有體會。人們常說，改掉一種壞毛病其實很簡單，換一種風景，養成一種新的習慣，進入不同的環境——所以當年那些在越南吸上海洛因的大兵一回國就成功戒掉了毒癮，而其他癮君子卻很難做到。

癮，像許多事情一樣，環境的作用很重要。

對米莉安而言，整個世界為她提供了環境。這是一個龐大的觸發器，而她的手指就放在觸發器的旁邊，隨時可能按下。狂風從高速公路上吹走塵土，車流的聲音，廢氣的味道。該死的，只要來到外面。走路，站著不動，哪怕只是簡單的存在，這些事都能勾起她的煙癮。

但是，她抵禦住了香煙的誘惑。

她的整個身體向內緊收，像握緊的拳頭，像誰都解不開的繩結。

旅館房間的門在身後打開，出來的是那個孩子，艾賽亞。加比還在裏面，大約在洗澡，或者收拾行李。

“你在幹什麽？”艾賽亞問。

“在忍著不吸煙。”

“哦，”他走近了一點，“我媽媽偶爾也吸煙。”

“不只吸煙吧，嗯？”

“是。”

她的手指滑到嘴巴上。她幾乎能嘗到煙紙的味道，感覺到煙頭上的熱度。煙，那是她的肺朝思暮想的尤物。她的手指像把小剪刀，哢嚓，哢嚓，哢嚓，“呃，你以前坐過公共汽車嗎？”

“沒有。”

“那我可得告訴你，坐公共汽車特別爽。公共汽車簡直就是輪子上的收容所。你想象一下，一根偌大的金屬管，下面長了幾個橡膠輪兒，沿著滾燙滾燙的柏油路吭哧吭哧往前跑，裏面裝的都是什麽鳥啊，傻子和變態。就去年，在邁阿密，有個吃了浴鹽的流浪漢，知道什麽是浴鹽嗎？就是僵屍藥，他把另一個人的臉給吃了——我看過新聞。”

“你是真不知道怎麽跟小孩子聊天，對吧？”

“有點，不好意思。曾經我以為自己知道，或至少還有那麽一點悟性。”但那一點點可憐的悟性現在也喪失殆盡，“坐公共汽車其實也挺舒服的，車上也有好人。比如老爺爺老奶奶，回家探親的兵哥哥，第一次出來看世界的大學生。總之很棒，別擔心，小超人。”

“是綠燈俠。”

“哦，對，綠燈俠。”

“我想我媽媽了。”

“我也想我媽媽。”

“她也死了嗎？”

米莉安眨眨眼說：“差不多吧。”

“哦，對不起。”

男孩兒擡起胳膊抓住了她的手。她低頭看了看，正準備甩開，像碰到火爐那樣甩開，可她忽然又覺得這樣拉著手也蠻舒服的，所以也就任由他拉著，好歹讓這只手有個著落，總比夾著一支煙強。至少這一次和他牽手並沒有給她帶來活埋般的感覺。這孩子到底是什麽人？他有什麽異於常人的地方呢？

“哎，”她說，“我聽說你也像我一樣……有特別的本領？呃，天賦異稟……”她盡量說得通俗易懂，“就像超能力？”

他擡頭望著她。大大的眼睛，一眨也不眨。“不是超能力。有超能力的都是好人，就像超人維護正義，綠燈俠保衛地球，”他低頭看著自己的腳，“可是我……我就像個超級大壞蛋，我總是傷害別人。”

“怎麽傷害別人呢？”

但男孩兒卻沉默不語了。他的眼睛裏放著光，拉著的手握得更緊了。

“小朋友，我也總是傷害別人。”她說。這跟她的靈視能力無關，米莉安傷害別人根本不需要超能力。

兩人手拉手站了好一會兒，看著偶爾經過的汽車沿著塵土飛揚的公路駛向不知名的遠方。