18 鑰匙環

汽車旅館的值班室是用膠合板搭建而成的，角落裏擺著一盆塑料質的蕨類植物，上面扯了不少蛛絲。柏柏爾地毯上肮臟不堪，鬼知道上面沾的都是什麽，米莉安很欣慰天花板上的是熒光燈而非紫外線燈。在一張帶有濃重工業氣息的鐵桌子後面坐著個一目了然的蠢貨。那是旅館職員，一天到晚待在這裏，大部分時間都趴在桌子上睡大覺。

就像現在那樣。

這人睡覺不怎麽打呼嚕，只是不停發出輕微的嘶嘶聲，像風吹過草叢。

他最令人稱奇的地方恐怕就是齙牙。那麽大的齙牙世間罕有，米莉安真擔心他一不小心會把自己的下巴吞到肚裏。

米莉安對他說：“我們需要一把新鑰匙。”

他一動不動，繼續睡著。加比看了一眼米莉安，聳了聳肩。

米莉安踢了一下桌子。

那蠢貨一個激靈坐起來，醒了。

“我需要一把新鑰匙。”

他用舌頭舔著上頜，並伸手撓了撓臉。他臉上長了一片青春痘，個個冒起尖尖的頭，像一群即將爆發的小火山。“啊？”他問。

“新鑰匙，6號房間。”

“你的鑰匙呢？”

她已經在腦海中開始物色最刻薄、能把這蠢貨噎個半死的回答，比如和大猩猩的肛門有關的理由，可她忽然發覺自己有些詞窮，沒辦法，她只好不甘心地說道：“我的丟了，可以嗎？”

“那問題就來了，我們得把鎖換掉。”

“為什麽？”

“因為撿到鑰匙的人有可能會偷偷溜進來。”

“那你換鎖也沒什麽意義啊，你們用的是鑰匙，又不是房卡，誰都可以拿著鑰匙出去配一把據為己有。也就是說，不管你的鑰匙是新的還是舊的，別人想去配一把是易如反掌的事兒，他們拿著配好的鑰匙幾年後或者隨時都能再回來，偷偷潛入，對睡在房間裏的人做出任何事。”

那蠢貨——米莉安看到桌上有張寫著“凱爾”的牌子——嘆了口氣，終於決定投降。他就像被戳破的充氣城堡，一下子癟了，“好吧，好吧，我再給你拿把新的。等著。”

他站起身，像只剛從窗台跳下來的貓伸了伸懶腰，然後拖著沉甸甸的兩條腿走進後面的一個房間。米莉安聽到一陣叮叮當當的金屬碰撞聲，對加比點了點頭。

加比會意，尾隨凱爾也進了那個房間。她是天生的演技派，所以馬上就入了戲。米莉安聽到她說，“哦！嘿！哇！這辦公室好氣派。你一定管著好多事吧？我看你就是這裏的老板啊，我說得對嗎？”當然，凱爾一下子就上鉤了，開始滔滔不絕地炫耀自己的工作有多重要，並大言不慚地承認說，他基本上就相當於這裏的老板。

而與此同時，米莉安悄悄來到他的桌前，輕輕拉開抽屜，盡量不發出一丁點動靜。

該死的，什麽都沒有。

隨後她拉開了中間的抽屜。鋼筆，紙夾，一把生銹的開信刀，看樣子似乎自打尼克松上台之後就沒有用過了，散落的幾顆圖釘，還有什麽呢？叮咚，一串鑰匙。

汽車鑰匙。

她希望這些車都在停車場。像凱爾這樣的家夥，工裝褲的口袋裏不可能裝這麽多車鑰匙。她拿起鑰匙，塞進口袋，合上了抽屜。

米莉安走到門口才回頭喊道：“加比，我找到鑰匙了。告訴那個好心人，我找到鑰匙了，不麻煩他了。”

加比應聲走出，凱爾像條走失的小狗尾隨其後。對不住了，傻瓜，不陪你玩了，米莉安心裏說。她攤開雙手訕笑道：“不好意思啊，我忘了查看後兜，真是糊塗。”

“你們待會兒打算出去？”凱爾問。

“是啊。”加比說，這倒出乎米莉安的預料。她眨了眨眼，頑皮地用一根手指頂住自己噘起的下嘴唇，“我們真得好好感謝這位好心的帥哥。今晚八點見？”

“我在這裏等著。”他說著，急不可耐地舔了舔嘴唇。

兩位姑娘匆匆走出旅館，邊走邊笑。