11 戰役打響（第2/8頁）

在此之前，珍還沒有怎麽考慮過他們會碰見什麽。可他們一邊走，她就漸漸意識到廚房裏發生的事究竟意味著什麽。導師讓男人們向妻子告別。他也祝福了他們三個人。現在看來，在這個濕漉漉的夜裏，在犁過的田野裏艱難跋涉，就意味著死亡。死亡——這是老生常談（就像愛情一樣），詩人也為死亡寫過詩篇。原來事情會變成這樣，但這不是關鍵。自從離開艾奇斯托之後，耳濡目染，珍打算用全新的眼光來看待死亡。一直以來，導師總有意在某時或某種情況下，把她給予馬克，或給予馬萊蒂，但無論如何就是從來不留給自己，對於這一點，珍早已沒有了任何怨恨。她已經接受了。對於馬克她也沒怎麽想，因為一想起他，就會讓珍越來越憐憫和愧疚。但是對於馬萊蒂呢？到現在為止，她也從來沒想過馬萊蒂。她對艾迪爾確實存在這一點並不懷疑；也沒有懷疑過艾迪爾服從於一個更強大和更隱秘的生靈……導師也服從於它，所以整棟房子，包括邁克菲在內，都聽其號令。即便她曾經想過，這一切，就是她在學校所學的所謂“宗教”的真實含義，她也把這個想法拋在一邊了。眼下正在發生的，令人擔憂的事實，和她記憶裏胖胖的丁波太太念的祈禱詞之間的差距，實在是太大了。這在珍看來，就是天差地別。一個是噩夢留下的驚恐，恭順帶來的快樂，閃爍的火光，還有導師的門下傳出的異聲，還有這場黑雲壓城時的偉大戰鬥；另一個則意味著教堂長椅的氣味，描繪救世主的駭人石版畫（當然是那種七英尺高，臉像得了癆病的姑娘的版畫），還有堅信禮課上的尷尬，神父們惴惴不安的殷勤態度。但此時，若要真的面對死亡，這想法便無法拋在一邊了。因為此時似乎一切皆有可能。世界已經變得和她想象中的完全不同。她四周的屏障已經破碎無余。任何事都可能發生。馬萊蒂可能就是上帝，正是如此，無須多言。死後可能確有生命，有天堂，有地獄。這個想法刹那間在她心中滋生，就像一粒火星落入刨花之上，片刻之後，她的思想便如大火熊熊燃燒——或者說，僅僅是在角落裏還能發出不同的想法。“可是……可是這不可能啊。應該有人告訴我的。”此刻，她還沒有想到，如果真有這些生靈存在，它們可能完全就是她的死敵。

“小心，珍。”丹尼斯頓說，“那兒有棵樹。”

“我——我想那是頭母牛。”珍說。

“不，那是棵樹，你看，那兒還有一棵。”

“噓，這就是珍說的那片小樹林，我們已經快到了。”丁波說。

他們面前隆起一道二十碼高的土坎，正對著火光。他們把那片樹林看得一清二楚，也能看到彼此的臉，都是很蒼白，閃著光芒。

“我第一個走。”丁波說。

“我真是崇拜你神經如此堅強。”珍說。

“噓。”丁波又說了一次。

他們輕手輕腳地慢慢走到坎邊，停住腳步。在他們下面，小小幽谷的中間，燃燒著一團大火。四面遍地是灌木，隨著火焰的起落，灌木的影子變化不定，難以看清。火堆那邊似乎搭著一個粗制濫造的帆布窩棚，丹尼斯頓還以為那是一輛底朝天的大車。在他們和火堆之間，則可以清楚地看見一只壺。

“這裏有人嗎？”丁波對丹尼斯頓耳語。

“我不知道，等一下。”

“快看！”珍突然說，“在那！在那火苗偏向一邊的地方。”

“什麽？”丁波說。

“你看不見那人嗎？”

“我什麽也看不見。”

“我想我看見了一個人。”丹尼斯頓說。

“我看見了一個普通的流浪漢，我是說那人穿著現代的衣服。”丁波說。

“他長什麽樣？”

“我不知道。”

“我們得下去。”丁波說。

“這裏能下得去嗎？”丹尼斯頓說。

“這邊不行。右邊看來好像有條路下去。我們得沿著坎邊走，直到找到路下去。”丁波說。

他們低聲交談，雨似乎快停了，火堆的噼啪作響聲蓋過了其他聲音。他們謹慎地沿著山谷邊，在樹叢間潛行，就像害怕敵人發現的士兵一樣。

“停！”珍突然低聲說。

“怎麽了？”

“有個東西在動。”

“哪裏？”

“那邊，很近的地方。”

“我什麽也聽不見。”

“繼續走吧。”

“你還覺得那裏有什麽東西嗎，珍？”

“現在沒聲音了。剛才真的有東西。”

他們又走了幾步。

“慢！”丹尼斯頓說，“珍是對的。那裏有東西。”

“容我說一句嗎？”丁波說。

“等一下，”丹尼斯頓說，“就在那裏。看！——真該死，是頭老驢子！”