第一節（第6/28頁）

“好吧！得了，我受夠了！”艾斯卡的母親喊道，“瑟恩，你、古爾塔和艾斯卡去看看格蘭妮怎麽樣了，然後——艾斯卡呢？”

最小的兩個男孩正在桌子底下半真半假地打著架，聽了這話同時擡起頭來。

“她去果園子裏了，”古爾塔說，“又是那兒。”

“那就把她找回來，然後出發。”

“可天太冷了！”

“還要下雪呢！”

“才不過一英裏遠，路也還看得清。還有，下第一場雪的時候是誰吵著鬧著要出門的？快走，好好收拾收拾你們的脾氣，不然別回來。”

他們發現艾斯卡坐在大蘋果樹的樹杈上。男孩子們不怎麽喜歡這棵樹。首先，樹上爬滿了槲寄生，即使在寒冬臘月看上去也綠瑩瑩的；其次，它的果子很小，頭一天還酸得人胃疼，一夜之間就熟爛了，還爬滿黃蜂；再者，盡管它看上去挺好爬的，可卻有個壞習慣，總在最不合適的時候折了枝條，讓人沒個落腳的地兒。瑟恩有一回發誓說，有根樹枝故意折斷，好把他摔下樹去。但這棵樹對艾斯卡卻異常寬容。每當小女孩苦惱、厭煩或者想一個人待著時，總去樹上坐著，而男孩子們則感覺到，做哥哥的當然盡可以溫柔地折磨自己的小妹妹，可這種特權到了樹幹底下就戛然而止了。

他們朝她扔了個雪球。結果沒打中。

“我們要去看老維若蠟。”

“不過你不用來。”

“因為你只會拖咱們的後腿，沒準還要哭哭啼啼的。”

艾斯卡莊嚴地俯視著他們。她很少哭，再說這招從來都不怎麽靈。

“如果你們不願意我跟著，那我就去。”她說。這種就是兄弟姐妹之間的邏輯。

“哦，我們很想要你一塊來。”古爾塔趕緊說。

“聽你這麽說我真高興。”艾斯卡往下一跳，落到一堆壓實的積雪上。

他們帶著一個籃子，裏頭有熏臘腸、鹹蛋和一大罐誰都不怎麽愛吃的桃子果醬，因為他們的媽媽不但節儉持家而且慷慨大方。但每年小野桃成熟的時候，她還是會照做不誤。

“臭屁”的居民早就學會了適應漫長的冬季。村外的小路鋪上了木板，這能防滑，更能防止旅行者迷失方向。當地人倒不必擔心迷路之類，因為好幾代人之前，村公會裏某個值得大書特書的天才想了個點子，在村子周圍森林的樹上做標記，每十棵樹刻一個記號，一直延伸到離村子幾乎兩英裏遠的地方。這事兒確實挺費功夫，直到現在，男人們一有空也總要去更新記號，但大家都明白，冬天的暴風雪能讓人在離自己家幾碼外暈頭轉向。許多人都得靠摸索雪下的凹痕保住小命。

雪花重整旗鼓，又開始飄飄灑灑。他們離開大路，走上通向巫女小屋的小徑。她在房子周圍栽了各式各樣的古怪植物，加上一叢叢的覆盆子，每到夏天，房子總是裹在一片綠蔭中。

“一點腳印也看不見。”瑟恩說。

“除了狐狸的。”古爾塔道，“他們說她能把自個兒變成一只狐狸，或者其他任何東西，甚至一只鳥。任何東西。所以她對什麽事兒都一清二楚。”

他們謹慎地四下張望。遠處的樹樁上還真有只臟兮兮的烏鴉正瞅著他們。

“他們說哢哢峰那頭有一家人能把自己變成狼。”古爾塔從不肯放過如此有潛力的話題，“有天晚上有人射中了一只狼，第二天就發現他們的姑媽跛了腿，是箭傷，而且……”

“我不覺得人能把自己變成動物。”艾斯卡慢悠悠地說。

“噢，是嗎，機靈鬼小姐？”

“格蘭妮個子大著哪。要是她變成了狐狸，多出來的那些怎麽辦？”

“她只要把它們都魔法掉就成了。”瑟恩說。

“我看魔法肯定不是那麽回事，”艾斯卡道：“你不能想怎麽就怎麽。有種東西——跟蹺蹺板差不多，你把一頭按下去，另一頭就會翹起來……”她的聲音越來越弱。

他們白了她一眼。

“我可想象不出格蘭妮玩蹺蹺板的樣子。”古爾塔道。瑟恩咯咯地笑起來。

“不，我的意思是說，每次發生一件事，必然會發生另一件事——我猜是這麽著。”艾斯卡繞過一個特別深的雪堆，語氣中毫無自信，“另一件事，不過是……反方向的。”

“你真傻。”古爾塔說，“你瞧，你還記得去年夏天那個市集吧，那兒有個巫師，他從空氣裏變出了好多鳥，還有其他東西。你看，就那麽發生了，他只念了些字眼，揮了揮手，然後就發生了。那兒可沒什麽蹺蹺板。”