月歷故事集（第3/11頁）

他們上陸後，她為離開摯愛而難過了許久，甚至她父親在新大陸取得成功後，她所夢想的依然是航行時的嘎吱聲和拍擊聲。

她的父親是個好人。她回來後，他很高興，完全沒有提及她離開的那段時間，沒有提到她嫁的那名年輕男子，也沒有提到他是怎麽將她帶到新普羅維登斯島[2]去的。她過了三年才回到家中，帶著一個還在吃奶的娃娃。她說她的丈夫死了。然而盡管流言四起，最尖刻的小道消息也沒能想到，安妮•萊利正是“紅色拉克姆”的大副，女海盜安妮•伯尼[3]。

“要是你像個男人一樣戰鬥，就不會像條狗似的死去。”這是安妮•伯尼對那個令她懷上孩子的男人最後說的話，至少，人們是這麽傳說的。

萊利夫人望著閃電大作，聽到遠處傳來第一聲雷鳴。她的頭發如今已成灰色，但皮膚仍像當地所有貴婦一般潔白無瑕。

“聽起來像是火炮射擊的聲音。”瑪麗說道（安妮以自己母親的名字給女兒命名，這個名字同時還來自於她離開大屋那些年時最好的朋友[4]）。

“你為什麽會這麽說？”她的母親有些窘迫，“在這間屋子裏，我們不會談到射擊火炮。”

三月的初雨落下，萊利夫人做了一件令她女兒感到極為吃驚的事。她從秋千上起身，跑進大雨之中，讓雨水灑在她的臉上，就好像海中噴灑的浪花。就這樣一位備受尊敬的夫人來說，這行為實在有些出格。

雨水落在她的臉上，她在腦海中想象著：她是自己那艘船的船長，炮火包圍了他們，帶有鹹味的海風夾著刺鼻的火藥味。她的船甲板將會被漆成紅色，以此來掩飾戰鬥中流淌的鮮血。大風灌滿她那翻騰的船帆，噼啪作響，如同火炮的怒號，而他們則準備與商船接舷，將他們所想要的一切——珠寶或錢幣——悉數奪走。當這一切瘋狂結束之後，她與自己的大副之間，那燃燒般的熱吻……

“母親？”瑪麗問道，“我想你一定正在想什麽不得了的秘密，你臉上掛著這麽古怪的微笑。”

“傻姑娘，心肝寶貝。”她母親說道，接著她說：“我正在想你的父親。”她說的是事實，而三月的風，瘋狂地吹動著她們。

四月故事

當鴨子們不再信任你的時候，你就該知道自己已欺“鴨”太甚了，而我父親自去年夏天開始，騙走了他所能騙走的鴨子們的一切。

他會走到池塘邊。“嘿，鴨子們！”他會這樣對鴨子們說。

到一月時，他們會直接遊開。有一只公鴨特別容易生氣，我們稱他為“唐老鴨”，但只能在他背後這麽叫，鴨子們對這類事是特別敏感的。那只公鴨會在附近遊蕩，斥責我父親。“我們沒有興趣，”他會這麽說，“我們不想買你出售的任何東西：不要什麽人壽保險，不要什麽百科全書，不要什麽鋁墻板，不要什麽安全火柴，尤其不需要什麽防潮火柴。”

“‘翻倍或血本無歸’[5]！”—只憤憤不平的野鴨生氣地呱呱叫道，“當然啦，你會讓我們丟硬幣來賭，然後你就用一枚兩面一樣的25美分硬幣……！”

那些曾經在我父親將硬幣丟入池塘時聚攏來疑惑地檢查的鴨子們，紛紛贊同地呱呱叫了幾聲，接著優雅卻粗暴地徑直遊到池塘的另一邊去了。

我的父親將這事兒視為對他個人的挑戰。“那些鴨子，”他說，“他們一直都在那兒，就好像一頭你可以擠奶的母牛。他們都很容易上當，是群好家夥，你可以一次又一次地回去找他們。我就是做得有點過頭了。”

“你需要重新贏得他們的信任。”我對他說，“或者做得更好些，你可以從開誠布公開始。翻開新的一頁。你現在有份真正的工作了。”

他在村子裏的旅館上班，那地方正對著鴨子的池塘。

我的父親沒有翻過新的一頁。他甚至都沒怎麽翻動舊的那頁。他從旅館廚房裏偷了新鮮面包，又帶上幾瓶沒喝完的紅酒，接著便去鴨子的池塘贏得鴨子們的信任了。

整個三月他都款待他們，喂他們食物，給他們講笑話，盡他所能地軟化他們的態度。還沒到四月，世界一片積水，樹木長出新的綠葉，一切都抖去了冬季的氣息，他帶著一副牌出門了。

“玩場友誼賽如何？”我父親問道，“不賭錢的？”

鴨子們交換了一個緊張的眼神。“我不知道……”有幾只鴨子警惕地喃喃道。

接著一只我不認得的年長野鴨慈祥地展開一片翅膀。“在你給我們提供了這麽多新鮮面包、這麽多好酒之後，我們不能無禮地拒絕你的要求。或許，玩金羅美？‘快樂家庭’？”[6]

“撲克牌如何？”我父親說著，將撲克牌面朝上放下，鴨子們同意了。