總導讀 不正經天才的狂想世界(第2/3頁)

森見的小說作品大致分成以下幾類:京大生與周遭的人事物,以及京都神怪動物的酸甜苦辣。但即便是在這幾類作品中,也有不少場景與道具是共通的,縱橫無礙地穿梭在京都的古時今日、虛幻與現實之中。從字裏行間,我們會發現森見的“基地”是個四疊半大的房間,他酷愛有極佳酒量的黑發少女,擁有一只觸感很好的麻薯熊,而且一定有個會被誤認成蘋果的紅色不倒翁!現在我就先對森見家的孩子做個簡單的介紹。

《太陽之塔》和《四疊半神話大系》都是京大宅男的妄想日記,前者描寫的是延遲畢業的大五生的自虐生活;後者的主角則是大三生,四篇故事分別檢討他在大學一、二年級參加四個不同社團時的日常生活。《狐狸的故事》則是以京都的古董店為背景,是一部讀後會讓人對古董文物又愛又怕的怪奇小說集。《春宵苦短,少女前進吧!》的本質是諧謔的單戀手記,讀者隨著愛在心裏口難開的不中用學長跑遍京都,奔走在夜晚的先鬥町、下鴨神社的古書市、吉田神社、百萬遍、哲學之道,只期望學妹能看到自己,跟自己說說話時,種種場面讓人忍不住發出會心微笑。

在《〈跑吧,梅洛斯!〉新解》中,森見以另類的詮釋重寫了《山月記》《百物語》《跑吧,梅洛斯!》等五篇知名的故事,既精辟地說出京大生對友情的看法,又能吸引讀者找原書來看,做深度閱讀。《有頂天家族》是筆者的最愛,以從平安時代起就住在下鴨神社糾之森裏的狸貓一族為主角,描繪京都的和平原來是由人、天狗、狸貓“三足鼎立”維持而成的;以變身聞名的狸貓最怕的是慘遭人類煮成狸貓鍋;因酒沉淪的天狗落魄潦倒之後會有何種下場,等等。森見以他令人嘆服的想象力創造出多樣化的角色,讓他們特立獨行各自表述,引領讀者進入京都的另類空間。2009年7月的作品《宵山萬華鏡》則是以日本三大祭典之一——京都著名的“祇園祭”前夜為背景的連作短篇奇幻小說集。這本作品維持森見的一貫手法,以京都為背景,妖異與現實混雜,虛中有實、亂中有序;怪學生與普通人被周遭發生的各種怪事怪相給兜得團團轉,祇園祭就像一個平行的異空間,獨立於京都與日本之外,但發生在此時此刻的人與事,一律是“如有雷同,純屬巧合”……

而《美女與竹林》是森見第一本隨筆集,他以虛實交錯的筆法寫下對竹林的看法,開發出來的竹子利用方式(包括要放養熊貓),如《竹取物語》中描述一般在竹子裏尋找妻子等。事實上,森見於三十歲生日當天在他博客上自曝結婚消息時,也是用這本書裏的手法來宣布的。而《戀文的技術》終於讓主角走出京都,到能登半島上一個鳥不生蛋的臨海實驗所去研究水母。由於那裏實在太偏僻,主角無事可做,就以“文通武者修行(通信勇者修行)”為由,不停地給住在京都的親朋好友寫信,替朋友的戀情出出餿主意,或是擺出哥哥的架子對妹妹說教。而從這些單方面的去信,我們仍舊看得出京大生的無聊與孤寂,以及死鴨子嘴硬絕不示弱的身段與驕傲。這本書也被期待能重新帶動日本的寫信風氣,我猜在不久的將來,日本的郵局就會找上森見登美彥,在鼓勵日本人寫信的7月23日的“文月文日”[1]活動上當代言人呢。

我由衷懷疑《企鵝高速公路》這本書,是森見和萬城目兩個人事先商量好要寫來一較高下的作品。因為除了萬城目的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》中是以貓和狗、森見的作品中是企鵝之外,這兩本都是以小學生為主(配)角,描寫生活中突然多出一只(群)動物、小朋友和動物之間的互動交流,以及從中衍生出的各種溫馨景象。不過相對於萬城目的以貓為主人為配,森見筆下則是小男生在發現自己住的郊區突如其來地出現了一群企鵝之後,追蹤解謎想要了解企鵝出現的緣由。森見是以小朋友的好奇與探究為主軸來寫這篇奇幻故事的。

《四疊半王國見聞錄》把四疊半的妄想發揮到極致,全書有七篇宇宙無敵的四疊半狂想,包括想用數學公式來證明自己的戀人確實存在的阿呆;能夠自由自在用念力去除A片上的馬賽克,再隨便把它們重組亂貼的阿呆;因內心傷痛而一蹶不振時就會讓周圍空間也跟著凹陷的阿呆,等等。但既然他們都窩在四疊半之中,他們就是徜徉在那小小正方形王國中的王者,盡情地使出渾身解數……

《京都團團轉導覽》更是森見的作品場景導覽書,讓森見帶著讀者從鴨川三角洲到伏見稻荷大社,一路遊遍京都的風景名勝,還外帶兩篇隨筆、名家漫畫、京都圖片。凡是森見迷想逛京都,有這一本還真的就什麽都不缺啰。