第二十二章 跨越時間的歉意

他們站在一個舊院子裏，這兒像是個修道院。紅磚墻上爬滿了葡萄藤，高大的玉蘭樹從路面上破土而出。太陽火辣辣地直曬下來，空氣濕度大約有百分之二百，甚至比休斯敦還悶熱。雷奧聞到了附近有炸魚的味道，他們頭頂的灰色雲層很低，就像老虎皮一樣斑駁。

這個院子差不多和籃球場一樣大。角落裏有座聖母瑪利亞雕像，在雕像底座上有個漏了氣的足球。

一側建築物的窗戶都開著。雷奧能看到裏面有人活動的跡象，但卻安靜得可怕。他沒看到空調的蹤跡，這意味著那兒一定超過了上千度。

“我們在哪兒？”他問。

“我的母校。”他身邊的黑茲爾說，“聖阿格尼絲有色人種兒童及印第安人學校。”

“這是個什麽名字？”

他轉向黑茲爾，接著突然尖叫了起來。她變成了一個靈魂——在蒸騰的空氣中只是個霧狀的輪廓。雷奧朝下看去，發現他自己的身體也已經變得模糊不清。

他周圍的一切看上去真實存在，堅不可摧，可他卻是幽靈。在被一個幻靈纏身三天之後，這種感覺可不怎麽好。

在他開口提問之前，房子裏發出了一聲鐘響：不是現代的電子鐘聲，而是那種老式的鐘聲，錘子敲打在金屬上嗡嗡作響。

“這是在回憶裏面，”黑茲爾說，“沒人看得見我們。看，我們就在這兒。”

“我們？”

從每道門裏擁出許多孩子，他們跑進了院子，互相叫嚷推搡著。他們幾乎都是黑人，當中有很少的幾個看起來像是西班牙裔的。孩子們的年齡上至高中學生，下到幼兒園。雷奧能認出這是在過去，因為所有的女孩都穿著裙子和帶扣皮鞋，而男孩們穿著白襯衫和背帶褲。許多孩子戴著騎士帽。一些孩子帶了午餐，多數都沒有帶。他們的衣服都很整潔，但明顯是褪色的舊衣服，有些孩子的褲子上有破洞，鞋跟也快掉下來了。

有些姑娘開始用舊的晾衣繩玩起了跳繩遊戲，大一點的孩子們來回扔著一個破舊的籃球。還有一些孩子坐在一起吃午餐聊著天。

沒有人注意到幽靈狀態的黑茲爾和雷奧。

然後黑茲爾——那個來自過去的黑茲爾——走進了院子。盡管她看起來比現在小兩歲，但雷奧還是立刻就認出了她。她的頭發用發髻盤在腦後，金色的眼睛心神不寧地在院子裏掃視著。和院子裏那些穿著白色棉布裙子和花花綠綠印花裙子的女孩子們不同，她穿著一條深色的裙子，這讓她看起來像是在婚禮上穿著喪服。

她緊緊攥著一個帆布午餐袋，沿著墻邊挪動，像是不想引人注意似的。

但這不管用。“小女巫！”一個男孩大叫道，然後沖著她走了過來，把她逼到了一個角落。這個男孩大概有十三或者十四歲，但很難確定，因為他又高又壯，明顯是操場上塊頭最大的家夥。雷奧認為他一定已經留了好幾級。他光著腳丫子，穿著件肮臟的襯衫，顏色和擦油脂的抹布差不多，還有破爛的毛線褲子（在這樣的高溫下，肯定不會舒服到哪兒去）。也許老師們不敢禁止這孩子光著腳，也許他根本就沒有鞋子。

“那是魯弗斯。”幽靈黑茲爾厭惡地說道。

“不是吧？他的名字怎麽能叫魯弗斯呢。”（魯弗斯在俚語裏有“鄉巴佬”之意——譯者注）

“跟我來，”幽靈黑茲爾說著，向發生沖突的地點飄去，雷奧跟著她。他不怎麽喜歡飄浮，但以前他騎過賽格威電動車，感覺有點相似。他很快就控制住了方向感，向前飄去。

大塊頭魯弗斯“相貌平平”，那張臉就好像被他沒事就往人行道上磕似的。他剪了一個平頭，微型飛機肯定用這腦袋當過著陸跑道。

魯弗斯掰開她的手：“把午飯給我！”

過去的黑茲爾沒有反抗。她交出了帆布袋，像是這一幕每天都會發生，習以為常似的。

一些年紀大點的女孩子圍攏過來看熱鬧。魯弗斯咯咯一笑。“你不會想吃的，”黑茲爾警告他說，“這飯裏可能有毒。”

“你說得沒錯，”魯弗斯接口道，“這是你那女巫老媽做的飯吧，黑茲爾·列維斯科？”

“她不是女巫。”黑茲爾低聲說。

魯弗斯把袋子扔在地上，踩上一腳，準備用光腳丫碾碎袋子裏的食物。“你可以把它拿回去。不過我要一顆鉆石。我聽說你媽可以憑空變出來的。快給我一顆。”

“我沒有鉆石，”黑茲爾說，“給我走開。”

魯弗斯掄圓了他的拳頭。雷奧從小在學校和家裏吃盡了苦頭，知道事情將要一發不可收拾。他想要上前幫助黑茲爾，可他只是個幽靈，再說這一切都發生在幾十年前。

此時另一個孩子跌跌撞撞地沖進院子。