-15-（第2/8頁）

他郁悶地意識到兩件事。在他身後樹上，有一只鳥在孤零零地啼叫；很快，他也要跟這鳥一樣，在這破廟旁落單了。

他眼看著所有人都漸行漸遠，環顧四周，金河不在視野之內，卻也離這裏不遠。那只鳥繼續啼叫，一直在叫，叫得人怒火中燒。那一隊人，還是趕著牛車，頭也不回地往前走。

蕭虜人來了，那個當兵的說。

“我要騎馬！”齊威喊道，“給我匹馬！”

人們停住腳步，那個軍官回過頭來。

大家讓齊威坐上牛車，一路顛簸，他在車上坐著也十分難受。這天晚些時候，一行人終於到了戍泉。他在腿上放著一件陶碗，兩只手抱著它。走得太快，要不抱著這碗肯定要顛碎。

後來聽說，那天他們剛走，蕭虜騎兵便渡過金河，在城外鄉間尋找兩匹蕭虜駿馬和偷馬的人。

最開始他們還很小心，只毀財物，不傷人命。可是後來有個農民就是不肯讓他們進自家谷倉搜查，然後一個蕭虜騎兵，也不懂這農民在嚷什麽，只見他手裏揮舞這一把鋤頭，於是起了殺心。

兩天前死的那四個士兵，其中之一是他兄弟。帶隊的頭領將這騎兵一通申斥。要找的兩匹馬不在谷倉裏。蕭虜人感到意猶未盡，於是把谷倉點著了。

林珊曾經來過新安一次，只是遠不像這次待那麽久。新安是她所知道最奇怪的地方。

人們來這裏，難免會生出一些今不如昔的感嘆：曾經的輝煌和如今的破敗，曾經的驕傲和……總之是驕傲不再以後隨之而來的東西吧。

當年，在這座市鎮最輝煌的時候，城裏足足住著兩百萬人；而如今新安的人口還不到那時的十分之一。然而，城墻依舊立在原地，仍然包圍著那麽廣大的面積。市鎮正中的南北通衢，也就是禦街，氣度威嚴，讓人心生敬畏，林珊心想，感覺就像這條通衢的修建者，根本不是你能想象出來的人物。

這裏早已荒廢、無人料理的花園規模也相當驚人。盡管林珊非常討厭坐轎子，可是在新安，要想出門就只能如此。光是禦街就超過五百步寬。眼前所見，和它所代表的古昔盛景，讓林珊都難以置信。

岑杜曾經作詩描繪城南的曲池苑，他在詩中寫到宮娥身著絲綢華裳，頭上還有艷麗的羽毛裝飾，騎著馬來看馬球比賽。她們的出現和笑聲，讓這裏的氣氛都變得更加明快。

如今，慘遭劫掠、焚毀殆盡的宮殿裏徒有回聲與鬼魂。林珊有一天上午乘轎子去了宮殿，在那裏仿佛能還能聞到幾百年前的硝煙味。她走在宮墻之內的禦花園裏，想當年，第九王朝爆發叛亂的前夕，皇帝就是從這裏逃離京城的。那時一切繁華都瀕臨垮塌。

除了轎夫，她還隨身帶了兩名護衛。新安城的巡檢大人，一個為人挑剔、神經兮兮的男人，怕她出事，堅持要她帶上護衛。幸虧帶了，那天在宮殿裏撞上一群野狗，直到護衛殺死一條之後，這群畜生才退散了。

林珊本來根本沒準備來新安。她原本打算要跟隨齊威西行，跟往年夏天一樣，可齊威不想她跟著。林珊私心想要見一見齊威在延陵養的小妾，齊威從來都沒有帶她回過家。他該帶回來的，這樣才不失體面。

可是一到延陵，林珊卻厭惡起自己原先的念頭。真是太丟人了——不光是因為這個姑娘太過幼小，還因為林珊自己當初居然想要來這裏一探虛實。她怎麽成這樣了？

不能這樣。所以後來齊威說他要繼續西行，然後北上前往戍泉，要林珊留在這裏，林珊便說她要去新安。齊威沒有多說什麽，林珊心想，也許他更樂意她離開延陵吧。

林珊沒有跟著丈夫北上。在過去，他倆一定會結伴旅行。他們會在鄉間四處探尋，他們會跟村中長老和廟祝們交談，會發掘、購買古董珍玩，就算帶不走、買不到，他們也會把它畫下來，記下附注，以豐富他們的收藏。

林珊心想，他們的收藏，再也不是“他們的”了。這些銅器、陶瓷、簡冊、石碑，林珊都喜歡得很，可她已不再像過去那樣，熱衷於將之收為己有。

歲月催人老啊。林珊想。這念頭真是迂腐，林珊對自己做了個鬼臉。已是黃昏時分，她正在一間茶肆裏喝茶。茶肆在城西的主城門外，新安還是世界中心的時候，人們送別親友時，就是在這裏折柳相送，盼望彼此後會有期。

轎夫和護衛都在門外候著。林珊心想，不知這四個人會怎麽看她？她打定主意不去在意這些，可是像往常一樣，她並非完全這樣想。

在過去，搜羅古董也是她——和她的婚姻——不同流俗的表現之一。如今，林珊心想，這已然成為往事了。在與世間的對抗中，在與世俗壓力的對抗中，她已然輸了一城。