-02-（第8/13頁）

這些，林珊早就習慣了。有很長一段時間，她遇見的幾乎每一個女人，無論品秩地位高低，對她都是這樣。男人面對林珊時大多感到舒暢，甚至會覺得有趣。而女人們都恨她。

從這個角度來說，父親對自己的教育，很難說到底能不能算是一份禮物。

林珊很早以前就明白，有些禮物的性質十分復雜。颶風起於萍末。有位詩人曾這樣寫過，這話不假。另一方面，大事也有同樣的功效。比如對林家來說，林珊哥哥的死就是一件大事。

在那之後的年歲裏，林家僅存的一棵獨苗，身材單薄、心思敏捷的女兒開始接受教育。這是一次嘗試，一開始學得很慢——就像秘道的方士一點點加熱丹爐中的藥水——到後來就加快了學習進度。這些教育原本是用來教男孩子參加科舉考試、求取功名的。

不消說，林珊無法參加科舉，更當不了官，然而父親給她的教育讓她足以勝任這一切。而且父親還指導她書法，教她寫一手好字。

她還無師自通地學會填詞。

如今，林珊對書法比父親還要自信。有種說法，叫人如其字，觀其字能識其人，如果真是這樣，那父親的字，筆畫流暢、筆直、工整，正好體現他為人的謹慎與不自信。父親只有在外地旅遊、往家裏寫信時才會寫行書，他的行書只有林珊和母親見過，從中可見他熱情的一面。這一面，林廓一直把它隱藏起來，藏進他的字裏，藏進他瘦高、微駝、與世無爭的身形裏。

林珊自己的字，不論是正楷還是行書，筆意都更加大膽、雄健。她知道，這手字太不像女人，她生活的方方面面都是如此。

她讓侍女退出臥室，侍女照做了，只是又慢了半拍。退出去時，她也沒有把門關好，門外是黑乎乎的走廊。林珊想叫她回來，再一想，又算了。

房間在宅子後邊，距離花園最近的地方。席夫子有意不把房子造得太大，以示恭順，所以連專門供女眷居住的廂房都沒有，更別說單獨的別院了。不過男人都住在房子前半部分，林珊不確定主人家和詩人有沒有休息，不過父親已經睡下了。晚飯時，父女二人一塊兒起身離桌，好留出時間，讓兩位故人守著燭台，對著美酒單獨談話。這沒什麽可說的。林珊心想，今晚注定是個傷心夜，無論席文臯如何掩飾。

深夜的花園裏並不清靜。有蟋蟀聲，風吹樹葉聲，貓頭鷹的叫聲，翅膀扇動聲，還有細微的風鈴聲。林珊看見主人在房間裏給她放了兩本書。屋裏還有一盞燈，燈芯很長，可以讓林珊秉燭夜讀。這兩本書，其一是一部手卷，另一本是印刷出來的線裝書。屋裏還有一張書桌，一把椅子。床很大，四面圍著帷帳，床上放著一只藍色的瓷枕，上面畫著白色的梅花。

席夫子老了，老到可以只是欣賞她，而不會為此大驚小怪。他似乎覺得林珊熟讀詩書這件事情很有意思。林珊並不太想他有這樣的反應。不過，她才十七歲，還是姑娘，又能指望別人有什麽反應呢？

也許，在林珊心裏——說出來可不合適——她是希望能讓其他人欣賞自己的詞作，品評其中的優點與不足。林珊並非自負，她知道自己的造詣有多麽不足。

晚膳時，盧琛倒是說起，他想聽人唱林珊的詞。

在很多方面，無論是詩文還是思想，盧琛都擁有當今世人難以企及的造詣。與此同時，他又放浪形骸，恣意歡謔，晚膳時他一刻不停地說笑，努力調動另外三人的情緒。他還頻頻向眾人（包括林珊）舉杯，一杯喝完便又滿上。努力讓氣氛變得愉悅。變得愉悅，卻並非真的愉悅。

他要去的是零洲島啊。朝廷是想讓他死在那裏。一想到這裏，林珊心中總會感到沉甸甸的、近於恐慌的痛苦。除此之外，還有一些情緒，連林珊也摸不準。喪親之痛？對無可避免的損失的預見和隨之而來的苦澀？林珊感到一絲異樣，她幾乎想要慟哭一場。

送別朋友時，人們總會折一段柳枝，“柳”“留”同音，折柳表達的，便是想要挽留朋友的惜別之情。可盧琛是要被發配到零洲啊，山遠水長，又如何能留得住呢？

今天上午，初次見面就這樣說話，真是莽撞。林珊都知道，說的時候就知道。盧琛的到來讓林珊激動不已，無法自持——與此同時，她又打定主意不要讓這份激動顯露半分。林珊知道，有時候自己如此需要存在感，以至於故意制造沖突，好引起其他人的注意。

你看看你！林珊發現自己哭了。察覺到這一點，又是一件令人難受的事情。

可以說，林珊就是父親截然相反的一面。父親站在人群當中，仿佛隨時都會後撤一步，抄著雙手，用他的姿勢告訴眾人：若非你叫我來，我都不會在這裏出現。