小滿（第2/2頁）

盯著你手裏的玉米，

就像我盯著你一樣

熱切而深沉。”

小滿擠出一個笑容，“你騙我。”

“這是萊特昂寫給他初戀情人的，我說過了，他的情人是個鄉下小姑娘，所以他才寫得這麽淺顯直白。”

“男人，為了騙人，什麽都肯做。”

小滿今年15歲，從沒談過戀愛，她7歲起臉上便開始長斑，身體裏的器官總有各種各樣的毛病，不能劇烈運動，不能大聲說話，院裏的小孩都不願和她玩，調皮些的還會趁她不注意，在她後背貼上寫著“怪物”的紙條。

“為討人歡心，做些事情，不好嗎？”

“騙人，不好。”

“以後也會有人來騙你的。”

“不會，我這麽難看。”

我沉默不言，不願對她說謊。

小滿現在長期處於昏迷狀態，偶爾，我會以為她是不是已經死了，是不是已經實現了她期盼已久的夢想。

她又一次醒過來，嘴唇動了動：“喂——”

“嗯？”

“那棵樹，怎麽樣了？”

窗外的院子裏有一棵小樹，是小滿一年前種下的。那時候她還可以自己走路，院長為了鼓勵她好好治病，便給了她一棵樹苗讓她種下。院長說：“這種樹可以活很多很多年，小滿你也要活很多很多年。”

一開始，小滿每天去給樹澆水，盼著它快快長大。隔了一段時間，小滿被護工攙扶著去陪小樹說話。再後來，小滿坐在輪椅上，停在小樹旁邊，呆呆地看上幾個小時。

而現在，她只能躺在病床上，連坐直身子或者擡一下頭都做不到。

我拿出手機給她看，裏面有那棵樹的照片，“看，長高了，葉子更綠了。”

她偏過頭，用右眼對著屏幕，認真地看了一會兒，“看到了，真的哈。”她一邊笑一邊咳嗽，“喂，你說，這棵樹能活多久？”

“能活到很遠很遠的未來吧。”

小滿低聲說：“真好。”

在再次昏睡前，她又說：“等我死了，把我埋在樹底下，好不好？”我點點頭。

“還有，還有我的遺物，別忘了。”

我握住她的手：“我不會忘的。”

醫生來通知我說，小滿想見我最後一面。

她戴著呼吸面罩，身上插滿了管子，只有右眼能勉強睜開，我知道，她還看得見我，她轉動眼珠，望向桌上的詩集。

我明白她的意思，翻開它，翻到她想聽的那一首。

“《來自波西米亞》，萊特昂·布蘭朵。

我聽人說，

你是國王，

又聽人說，

你雙目已盲，

所以你一定不屑於知道，

死神長什麽模樣——”

小滿眼中流下淚水，渾身顫抖，她咬著嘴唇，咬出血來。

我扔下詩集，走到床前，伏下身去，輕輕地抱住她。

“你拽緊韁繩，

讓風吹在你身上，

你摘下頭盔，

讓雨打濕你的頭發，

你沉默於此，你挺立於此，

於此等待，

等待死神擁你入懷。”

終於，小滿停止了哭泣，停止了顫抖。

她死了。

小滿的遺物是一只小箱子，裏面裝著她的幾件玩具和病歷，還有一封信。

我們按照她的遺願，將它們連同她的骨灰，埋在那棵樹下。

“這些天多謝你了。”院長客氣地說。

“我做得不多。”

“說起來，我們都還不知道你是誰，真不好意思。”

我撓撓頭：“我算是個志願者吧。”

“你覺得，那封信是寫給誰的？”院長問。

“大概是寫給未來的某個人。”我說。“那會寫些什麽呢？”

我沒有回答。

其實我知道她寫了什麽，因為我在將來看到過。

“我聽說，每個人都能遇到愛自己的人，幫她承受苦難。我的苦難太多，大概遇不到這樣的你。假如有，你也一定在未來的某個時間裏快樂地生活著，我不知道你是不是在等我，但看樣子我好像已經無法抵達。我就要死了，渾身疼，又醜又邋遢。喂，要是你的時空裏，真的有時間機器的話，你可不可以穿越過來，在我死之前，喂我吃幾勺酸奶，給我念幾首詩，在我死的時候，抱抱我，這樣，我就不害怕了。”

我把信放在箱子裏，埋到樹下。

小滿，我說過，這棵樹能活很久，能活到很遠很遠的未來。在未來，我會找到這封信，讀懂它，讀懂你的故事，並且，如你所願，來到你身邊。

陪你喝酸奶，給你讀詩，在你死的時候，抱著你，讓你不再感到害怕。