第三卷 在綠色和金色的陰霾中乾神之歌 第二章 乾神之歌（第8/13頁）

8

在我們共同目睹耳聞了這故事、以及故事中所有秘密之後，您再看到苔瑟寶慕夫人將齊普·麥卡佛伊的老皮卡泊在她家車道上——而那恰恰是我們曾光顧過的一棟別墅時，是否會驚訝呢？大概不會了吧，因為卡是輪，它所知的一切只是要滾動。我們上一次拜訪這棟小樓是在一九七七年，貼近基沃丁湖的小樓及附帶的私人船塢都刷成帶綠邊的白色。苔瑟寶慕一家在一九九四年買下這棟別墅，並將裏裏外外都刷成可人的奶油色（不帶邊飾；根據伊倫·苔瑟寶慕的想法，只有拿不定主意的人才會選用邊飾）。他們還在私家車道的起點豎了一大塊醒目的標牌，上面寫著“日落別墅”，當然還有寫給山姆大叔們看的郵寄地址，可是在當地人眼裏，這棟小樓總歸是老約翰·卡倫的宅子。

她將皮卡停在自己那輛暗紅色的奔馳邊上，接著走進屋，在腦海中演習著將如何對戴維解釋：自己怎麽開著當地雜貨店老板的老爺皮卡回來，但是“日落別墅”裏一片只有空無一人的房子才有的嗡嗡作響的那種安靜；她立刻就識別了出來。她回到過太多空無一人的地方——最早是公寓，隨著時間流逝，他們的家越來越大。不是因為戴維出去喝酒或是玩女人，好心的上帝不會允許的。不，他和他的朋友們總是待在這個車庫、那個倉庫，要不就是地下工作室，喝著從“飲料棚”買來的廉價紅酒和打折啤酒，創建互聯網、以及輔助軟件和程序，還要令終端客戶享受友好界面。也許大多數人都不相信，利潤，只是一方面。另一方面，就是他們的妻子們長年累月回到寂靜無聲的家裏。安靜嗡嗡地響上一陣，你就會被俘虜，甚至，會抓狂；但今天的伊倫卻沒有這麽慘，今天的她很高興整個房子都是她的。

你會和馬歇爾·狄龍①『注：①馬歇爾·狄龍，美國一九五五年至一九七五年連播的西部片電視劇《荒野大鏢客》中的主人公。在此用來形容羅蘭。』睡覺嗎，如果他想要你？

她以前甚至沒想過這個問題。答案是肯定的，如果他要她，她就會和他睡：不管是側體位還是後體位、小狗式還是站立式，只要他喜歡就行。就算他沒在為他那年輕的

（先生？兒子？）

朋友的亡故而悲痛，他也不會想要和她睡覺，她和她所有的皺紋，她和她所有從發根長出來就是灰色的頭發，還有即使用大牌設計師作品也難以遮掩的輪胎肚。這個想法真是太愚蠢了。

但是，答案是肯定的。只要他想要，她就會。

她看了一眼冰箱門，一塊磁鐵（上面有這樣一圈字：我們就是電子公司，用每一塊集成電路創造未來。）壓著一張便條。

伊：

你想讓我放松，所以我去放松了（該死！）。比方說，和索尼·艾墨森去釣魚，一齊去把湖淘空，嗯哼，嗯哼。大概七點回來，除非魚餌太糟糕了。要是我帶條鱸魚回來，你會弄幹凈、燒了吃嗎？

D

備注：不曉得雜貨店出什麽大事了，招來了三輛警車。闖客嗎，大概是？：-D要是你聽說了什麽八卦，別忘了告訴我。

她對他說過，這天下午要去雜貨店——當然，她從不會忘記買雞蛋和牛奶——他還點了頭。好的，親愛的，好的。但他的便條裏卻沒有絲毫擔憂之意，根本不記得她跟他說過什麽。好吧，難道她還能有別的指望？對戴維說話，歷來是左耳朵進、右耳朵出。歡迎來到天才世界！

她將便條翻到背面，從一只塞滿鉛筆的茶杯裏抓出一支，猶豫了片刻，接著寫道：

戴維：

出了點事兒，我必須離開幾天。最少兩天，我想大概要三四天吧。請不要為我擔心，也不要告訴別人。尤其：別通知警察。不過是流浪貓之類的小事兒。

他會明白嗎？她想他如果明白了，就會聯想到他們當年是怎麽認識的。那是在聖塔摩尼卡的“防止虐待動物協會”，裏面一排接一排、一層摞一層的都是狗籠，就在雜種小狗們狂吠不已的時候，愛情之花盛放了。在她想來，這簡直像是詹姆斯·喬伊斯的小說，哦，上帝啊！他抱來一只流浪狗，是他在公寓旁的郊區大街上撿到的，他和一堆書生住在那棟公寓裏。她則一直在尋覓小貓，能讓自己孤獨無依的生活變得有聲有色。那時候他的頭發都在，尚未禿頂。至於她麽，她覺得女人染染頭發還是蠻好玩的。時間是個賊，而它最先偷走的東西之一就是你的幽默感。

她遲疑了一下，再添上落款

愛你的

伊

這還是真的嗎？算了，就這麽寫吧，都一樣。刪掉自己寫的字總顯得很難看。她把寫好的便條放在冰箱門上，用同一塊吸鐵石固定好。

她從門後的籃子裏找出梅賽德斯的車鑰匙，又突然想起了小劃艇——還拴在雜貨店後門船塢上呢。讓它在那兒待著吧。但她立刻又想起了別的事情，那個男孩對她說的事情。他沒有錢的概念。