影子女士 The Lady of Shadows 第三章 奧黛塔在另一邊(第4/9頁)
他說完了,她坐在那兒還是一句話不說,也不再看著他,而是越過他的身影,注視著層層海浪,夜色降臨之際那兒可能會躥出喋喋不休地詢問著古怪問題的大螯蝦。剛才他專門細細地描述過那些玩意兒。現在稍稍嚇唬她一下,總比等她目睹它們出來嬉耍時產生的大恐懼要好些。他估計她可能不肯吃那玩意兒,更別提讓她知道它們曾吞噬掉羅蘭的手指和腳趾,更別提讓她近距離看見那玩意兒了。可是到頭來,饑餓會戰勝所有的“是—一只—小雞”和“達姆—嗯—嚼嚼”。
她兩眼望著遠方。
“奧黛塔?”約摸過了五分鐘,他問。她曾告訴他自己的名字。奧黛塔·霍姆斯。他覺得這名字很漂亮。
她眼睛轉回來瞟著他,從沉思中乍然醒來,微笑一下,吐出一個詞。
“不。”
他只是看著她,找不出合適的詞兒來回應。他想,直到那一刻他才明白一個簡單的否定會這麽無邊無際。
“我不明白,”最後他只好這麽說,“你說的這個‘不’是指什麽?”
“所有的一切。”奧黛塔揮一下手臂(他注意到,她有一雙相當結實的手臂——很光滑也很結實),指向大海、天空,指向那海灘,指向那雜亂披紛的山麓——此刻槍俠大抵就在那兒找水。(或者也沒準被新出現的什麽興高采烈的怪物活生生地吞噬,埃蒂現在絲毫不去惦記這事兒。)她所指的一切,就是這整個世界。
“我理解你的感受。對這不現實的世界,最初我也是不習慣。”
是這樣嗎?回想起來,當初他好像就這麽接受了,也許是因為他有病,要擺脫毒癮的糾纏。
“你總會習慣的。”
“不,”她再一次這樣說,“我相信兩樁事情裏邊有一樁是讓我碰上了,不管是哪一樁,我仍然是在密西西比的牛津鎮。沒有一樁事情對得上號。”
她接著往下說。如果她的聲音再響一點(或者說如果他沒有愛上她),差不多就像是在做演講。當然在埃蒂聽來,這與其說是演講倒不如說是抒情詩。
不過,他必須時時提醒自己,那完全是癡人說夢,為她著想,你必須使她明白這一點才好。
“可能是由於我頭部受過傷,”她說,“他們是牛津鎮上臭名昭著的掄著板斧砍人的那夥人。”
牛津鎮。
這個詞在埃蒂腦子裏引起了一點遙遠而模糊的似曾相識的回響。不知什麽原因,她說話的節奏讓他聯想到亨利……亨利和濕尿片兒。為什麽?什麽?現在也別去想它了。
“你想告訴我,你覺得這些都是你失去意識時做的夢?”
“或者說是在昏迷中,”她說,“你不必這樣盯著我看,你好像在想這一切是多麽荒唐啊,畢竟這不荒唐。瞧這兒。”
她細心地把頭發向左邊分開,以便埃蒂可以看清她頭發單邊分開的樣子,當然不是因為她喜歡這發型。頭發裏面有一處難看的舊疤,並非褐色的,而呈灰白色。
“我想你那會兒夠倒黴的。”他說。
她不耐煩地聳聳肩。“厄運不斷,太平日子也不少,”她說。“也許這就是一種平衡。我給你看這個疤是證明我五歲時就經歷過三個星期的昏迷。當時我夢到了許多事情。我記不得是什麽夢了,但我還記得我媽媽說他們知道我不會死掉,因為我不停地在說話,好像是一直在說個不停,雖然媽媽說他們對我說的話一個詞也聽不懂。我確實記得那些夢非常非常真切。”
她停了一下,朝四周看看。
“真切得就像這個地方。還有你,埃蒂。”
當她說到他的名字時,他手臂上分明覺出一陣刺痛。噢,是讓什麽刺了一下,沒錯,刺得生痛。
“還有他。”她打了個冷顫。“他好像是這整個世界裏最真切的。”
“我們應該這樣。我是說,我們是真實的,不管你怎麽想。”
她給了他一個善意的微笑。笑出了聲兒,不是短促的一聲。
“是怎麽發生的?”他問。“你腦子裏那些事是怎麽發生的?”
“那沒什麽大不了的。我只是想說,曾經發生過的事兒可能真的再次發生。”
“別不說,我很想知道。”
“我被一塊磚頭砸了。那是我們第一次去北方旅行。我們到了新澤西的伊麗莎白鎮。我們坐的是吉姆·克勞車。”
“那是什麽?”
她不相信地看著他,幾乎帶點揶揄的意味。“你都在什麽地方呆過呢,埃蒂?是在防空洞裏嗎?”
“我來自另一個年代,”他說,“我可以問一下你的年齡嗎,奧黛塔?”
“我的年齡夠選民資格了,只是還沒有拿到社會保險號。”
“噢,我在我那地方也一樣。”
“但是你那兒會更文雅些,我相信,”說著,她又朝他發出那般陽光燦爛的微笑,這又給他手臂上帶來一陣刺痛。