零七（第2/4頁）

對扁頭師傅，方子郊並不欣賞，一個山村木匠，能有多大本事？他曾有個頑固觀念，山村出不了什麽人物，這似乎是對的，他所在的村莊，幾乎無人考上過大學。後來才知道這看法的偏頗，像首都那樣的大城市，其實浪得虛名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民國時特別厲害的人物，除秦檜等少數外，往往並非生於通都大邑。歐陽修是吉安的，蘇軾是眉山的，王國維是海寧的，魯迅是紹興的。也許大城市的喧嘩，讓人心底難以寧靜。且一個人有名氣與否，和才能並不完全相關。扁頭師傅，其實很不一般，隨便給他一個什麽圖樣，他都能仿造出來，有著驚人的天分。

火車呼嘯，現在回鄉，已經不像以前那麽難。當他拖著旅行包邁步在清明的鄉間小道上時，心裏一陣熨帖，像行走在古典詩詞之中。遠處鷓鴣悲鳴，古人說，它叫的是“行不得也哥哥”，當然是附會，但由此透露出當時出門在外的不易和孤獨。

不像十多年前回鄉，近幾年來，每次道上都空蕩蕩的，四處寂寥，看不出這是一個有著十幾億人口的大國。這個當年遠比現在貧窮但遠比現在生機勃勃的山村，已經像鐵匠從爐中鉗出了很久的鐵塊，沒有什麽溫度了。七八十戶人家已剩下不到三十戶，常住的還只有老人孩子。那些雖簡陋但曾熱氣騰騰的陋居，日漸淹沒在一堆荒草之間。

這讓他難過。

父母每次見到，都會問他掙多少錢一月，於是無言以對，深覺人情淡薄，至親之間也不例外，和書上一模一樣。少時讀蘇秦的故事，蘇秦在外奔波一無所獲回家，父母姊妹妻子都對他翻白眼，後來終於事業成功，佩戴金銀衣錦還鄉，大嫂竟然蛇形匍匐請罪，且毫無羞愧地辯解：“起初您窮得叮當響，我們當然懶得理會，現在不一樣了，您有錢又尊貴，不巴結怎麽行？”也許這才是赤子之心，不這樣反而是矯飾？也許。但……

起初他對這一切並不敏感，直到有一年春節，他發現往日最疼愛他的媽媽也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩薩了，這在以前是不可能的。但他還遲鈍，直到幾個月後，接到媽媽電話，第一句就是：“給我寄兩萬塊錢來。”他才想起，原來冷淡“所由來者漸矣”。

他開始想自己或許真的自私，念了大學，從未想過當公務員，從沒想過入黨要求進步，甚至對一些高收入單位也無動於衷。即便在高校，也照樣可以混得更好一些的啊！可他不懂。只顧自己快活——其實又有多快活呢——也未想過在城裏買個房子，讓父母安度晚年。城裏不管怎樣，醫療條件好得多。父母再也不能像爺爺輩的老人那樣，生病就在床頭硬挺，挺不過就死。但這一切需要錢，他無能為力。後來有的親戚幹脆當面指責他了，為什麽不入黨？為什麽只是個普通教師？他無言可對，實在急了，也會半開玩笑：“為什麽？因為父母把我生得不會察言觀色，只能靠本事混飯。”他們看出他的抵觸，只好搖頭，一副恨鐵不成鋼的模樣。

在村口，竟意外地碰到了小花，說來好笑，小花曾是他的童養媳，當年父母怕他找不到老婆，早早就收養了個小女孩。這在山村是常事。後來，自然這婚姻就不成了。小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，還大方地笑罵他負心漢。後來小花嫁到了鄰村，從此很少見面。方子郊的家，現在算她娘家了。

她牽著一個孩子，典型的南方農村兒童模樣，皮膚黝黑，目光呆滯。小花吩咐：“叫叔叔，叔叔是首都的大學教授呢。”方子郊本想更正她：“不是教授，只是講師。”但想她也許分不清其中區別，就算了。

那孩子並不叫，怯生生躲在母親身後。方子郊道：“我回來掃墓。”小花道：“太好了，我正要回咱家呢，今天是清明節，都回鄉掃墓。”方子郊問：“你老公呢，還在外面打工？”她臉色黯淡了：“回來了，在廣東被人打傷，他太老實。”方子郊默然，這種事他聽過不少，也只能安慰她：“在家種田也挺好的，我現在就很懷念童年。”小花道：“你是吃慣了肉，想嘗野菜刮油哦。”方子郊捋起胳膊：“我這麽瘦，哪有油嘛。”

兩個人興高采烈往村裏走，兩邊的農田長滿了雜草，而當年田裏都是蜷曲的人形，他們不斷被綠油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，於是直起腰，長長呼出一口氣。大人插秧的時候，孩子們就在田埂上跑來跑去，好不喧鬧。山坡還是碧色，杜鵑花艷紅艷紅的，點綴在竹林之間。時不時傳來布谷鳥的叫聲，唧咕，唧咕，讓方子郊想起了那著名的唱詞：“遍青山啼紅了杜鵑，荼縻外煙絲醉軟。”但沒有亭台樓閣，草木雖然生機勃勃，在方子郊眼中卻無比蕭瑟。