創世錄

愛努的大樂章

始有一如{Eru，昆雅語，獨一無二者、至尊者。祂是托爾金所創造的整個神話世界中的上帝。托爾金因其信仰之故，在所創故事中引入了一些基督教的概念。300。—譯者注，全書下同。阿拉伯數字為“附錄三：名詞索引”中的序號，全書下同。}，“獨一之神”，其名在阿爾達{Arda，昆雅語。又稱“大地”（the Earth）。阿爾達是托爾金的神話中萬物生存的世界，中洲是阿爾達當中的一片大陸。它並不等於我們所謂的“地球”，初創之際也並非球形。73。}稱為伊露維塔{Ilúvatar，昆雅語，眾生萬物之父。近東古文學家Dr.W.H.Bicksler說：Ilúvatar一詞是亞述文，Ilú是亞述文中的“神”，vatar是亞述文中的“父親”。435。}。祂首先造了眾愛努{Ainu，昆雅語，復數形式是Ainur。他們類似於我們熟知的天使，數目眾多，依其自身力量大小又有權責高低之分。14。}，“神聖者”，他們是祂意念的產物，在萬物得造之前就與祂同在。祂對他們說話，提點樂曲的主題。於是他們在祂面前開聲歌唱，祂就歡喜。然而他們各自獨唱，為時甚久，間或有少數幾位同唱，余則傾聽。因他們每位起初只領會伊露維塔之意念中孕育自身的片斷，通過逐漸了解同胞手足，他們得以成長，卻很緩慢。然而他們傾聽愈久，了解便愈深，同唱也愈和諧一致。

於是，伊露維塔召聚所有的愛努，向他們宣布了一個浩大非凡的主題，對他們揭示了比祂過往諸般啟示更為偉大玄妙的事物，其初始的榮光與終了的壯麗，令眾愛努大為驚奇。因此，他們向伊露維塔躬身致敬，靜默無言。

伊露維塔對他們說道：“現在，依我向你們宣布的主題，我願汝等和聲共創一宏大樂章。我既已用‘不滅之火’{Flame Imperishable，伊露維塔獨有的創造之能量，又稱為“秘火”（Secret Fire）。在《魔戒》中，甘道夫在卡紮督姆橋上面對炎魔時，曾自稱“秘火的仆人”。}點燃你們，汝等倘若情願，當施展所能，各出心裁裝點這主題。我將靜坐傾聽，心存歡喜，因經由你們，恢弘之美得以蘇醒，化作歌聲。”

於是，眾愛努的聲音，如同豎琴與詩琴，如同木管與銅管，如同提琴與風琴，如同無數歌詠的合唱，開始將伊露維塔的主題譜成恢弘的樂章。無窮無盡、交替變換的諸多旋律和諧交織，揚起之聲遠超出聽力所及，直抵至高與至深之處。樂音充盈溢滿了伊露維塔的居所，樂曲與回聲流淌進“空虛之境”{the Void，沒有伊露維塔和不滅之火的地方。}，虛空遂不空虛。此後，眾愛努所作樂曲，再無一首能與此曲媲美。不過，據說在世界終結之後，眾愛努和伊露維塔的兒女{Children of Ilúvatar，指精靈和人類。}將在伊露維塔面前合唱，創作一首比這首更為恢弘的樂章。那時，伊露維塔的諸般主題將得以正確演繹，並在唱出的那一刻化為實形，因那時人人都將徹底領會伊露維塔賦予自己的角色有何深意，並且知曉彼此的領悟。那時，伊露維塔在大喜之中，將把秘火賜入他們的意念裏。

但此刻伊露維塔靜坐傾聽，很長一段時間，一切在祂聽來都甚好，因為樂章完美無瑕。不過隨著主題的發展，米爾寇{Melkor，昆雅語。513。}心中升起一股念頭，想把自己想像出來卻跟伊露維塔的主題不協調的事物，織入樂曲中，為自己被指定頌唱的部分增添力量與榮光。眾愛努中，米爾寇被賦予的能力最強，知識也最豐富，他的同胞手足所擁有的各樣天賦，他多少都有一點。過去他常常獨自進入空虛之境去尋找不滅之火，因他內心那股想要創造屬於自己的事物的欲望愈來愈強烈。在他看來，空虛之境不在伊露維塔考慮之內，而他對其空無一物感到不耐煩。可是他沒有找到不滅之火，因那火與伊露維塔同在。孤身的他，開始醞釀出許多跟同胞不同的念頭。

如今他將一些這類念頭織入自己的樂曲中，他的周圍立刻騰起了不諧之音。許多在他附近歌唱的愛努變得沮喪，他們的思路被打亂，他們的樂曲也零落無章。更有甚者，有些放棄了原有的想法，開始調整自己的樂曲去配合他。於是，米爾寇引起的不諧之音愈傳愈廣，先前所聞的旋律陷入了一片狂亂的聲音之洋。但伊露維塔依舊靜坐傾聽，直到祂寶座周圍似乎卷起了一場兇猛的風暴，就像一波波黑色巨浪懷著無盡的憤怒互相爭鬥，不肯平息。

於是，伊露維塔起身，眾愛努見祂面露微笑。祂舉起左手，一個嶄新的主題便在風暴中浮現，與先前的主題類似卻不盡相同，它匯聚了力量，獲得了新的美感。但米爾寇的不諧之音呼嘯高漲，與這個新主題糾纏拼搏，又一次引起了聲響的沖突，狂暴更甚於從前，直至許多愛努震驚住口，米爾寇占了上風。於是，伊露維塔再次起身，眾愛努見祂神情凝重。祂舉起右手，看哪！第三個主題自混亂中生成，它與前二者都不相同。起初，它顯得溫柔又甜美，僅是柔和樂音形成的優雅細致的重重旋律，漣漪般蕩漾開來，但它不能被壓制、撲滅，並為自己贏得了力量與深度。最後，情況似乎轉為伊露維塔座前同時進行著兩首樂曲，但它們聽起來涇渭分明。一首深沉、寬廣又優美，卻舒緩又糅合了無法衡量的哀傷，它的美主要來源於此。另一首如今已自成一體，卻喧鬧、空泛又無休無止地重復，它少有和聲，更像是大批喇叭的喧鬧合鳴，不停高吹著幾個單調的音符。它企圖以狂暴的音量淹沒另一首樂曲，然而它最得意的幾個音符，卻似被對方借取而去，融入自身的莊嚴格局中。