65 再次上路
“就停在這兒。”她對司機說道。他是一個脾氣古怪的老蠢貨，是一個說話招人厭煩的，戴著假牙，滿眼褶皺的渾蛋。他的名字叫艾伯特。他的妻子在一年半以前去世了，現在他周遊全國，做著他妻子生前曾與他開玩笑說過要去做，卻從未去做的事情——去尋找所有的瘋狂的路邊景觀，比如世界上最大的紗線球，每個東西都處於奇怪角度的房子，鬧鬼的酒店，古怪的山丘，以及所有愚蠢的事物。
他載著她在“路邊美國展覽”外一路尋找，這是一幢8000平方英尺的大樓，描繪了一幅美國的縮影。指示牌標明，他們擁有10000多棵小樹，18000個燈泡和22000英尺電線。
這也可能是賓夕法尼亞州沙茨伯裏的唯一景觀了，米莉安發現這個鎮的名字十分好笑，嗯，幾乎每次她聽到“沙茨” (1) 這個詞的時候都會想笑。
艾伯特正從那個史詩縮影展中走出來，看到米莉安正在攔便車。他就問她要去哪兒，她告訴了他。
他是一個好人，像一只松鼠一樣健談。這對她來說很好。她也喜歡聊天，不過現在她覺得自己應該保持安靜。
艾伯特很快就要死了。十三個月以後的某一天。
它發生在一個晚上，他站在一個巨大的樹樁前——紅杉或紅木——已被雕刻成一個大胡子男人的樣子，讓人聯想起一個真實的保羅·班揚的臉。它旁邊的一個指示牌上寫著這是約翰·繆爾的臉，管他是誰呢。隨著太陽下山，艾伯特拿出他妻子的一張老照片，因為他想要這樣做，他將照片貼到那個大樹樁的頂上（這樣她就可以看見了），然後，他捂住了自己的胸口，死去。
在倒地之前他就已經離開了人世。
那張照片隨風飄走了。
不過，現在的他非常有活力。
“你還好吧，可愛的女士？”他問道。這是他稱呼她的方式。可愛的女士。
她對他眨了眨眼，然後豎起了大拇指。
“繼續對我冷若冰霜！”他朝她大聲嚷嚷，“當你走了之後我要抽一根你的煙！你必須支付搭車費用！”
她很慶幸他僅僅指的是一根煙。當她向那個房子走去的時候，他咯咯地笑著。
她走過之處被踩踏成一片狼藉。
花盆還是破裂不堪，台階亦是如此。她頭頂上方有一只烏鴉棲息在水溝邊上，拖著步子走來走去。她想要以她的方式進入烏鴉的頭腦，試圖讓鳥做一些事情，任何事情——舉起一只翅膀，咂巴一下鳥喙，拉坨
——但那只鳥只是乘風而去，消失在樹林之中。
管他呢，愚蠢的鳥。
她敲了敲門。
終於，傑克叔叔開了門。
“你。”他說道，一臉疑惑。
“我想要我媽媽的電話號碼，還有她的地址。在佛羅裏達的地址。”
“我很驚訝。”
“我也是。快給我，好嗎？”
他進了屋一趟，然後回來，把一張紙放在了她的手中。勞德代爾堡。
很好，非常好。她的心跳開始怦怦加速。
“謝謝你，傑克。下次再見。”再見，也許再也見不到。
“再見，殺手。”
她轉身面對著他。她希望他能夠微笑地看著她。也許拿著一只死去的知更鳥和一個裝著子彈的步槍。不過，他已經走了，回到屋子裏。
米莉安跳回了艾伯特的車上。
“我們現在去哪兒？”他問道。
“向南開。”她回答。
於是他一路向南駛去。
————————————————————