25 折斷的蠟筆

開車時間過長，加上天色已晚，原來規則的道路開始變得像用油漆刷隨意刷出的彎彎曲曲的漆痕，仿佛出自薩爾瓦多·達利的畫卷。路易斯擰開一瓶迷你裝的“五小時能量”飲料的瓶蓋，隨意朝車子後面扔去。它嘗起來就像用健身襪過濾後的止咳糖漿和醋的混合物的味道。

今晚，運送的是纏繞在一個平坦底盤上的一大卷電纜線，從紐約州到北卡羅來納州的夏洛特。

他走的是風景路線。速度較慢，加上旅行的時間，這是一個錯誤，但路易斯沒有在意。“I-77”是一個更好的車道。道路更長，更加精簡，汽車流量更少。

此時此刻，只有他，以及道路。偶爾會出現一對車前燈，刺眼閃爍，白光一閃，又消失殆盡。

在儀表盤上的時鐘——藍色的液晶顯示屏，安靜沉默地指向了12：00AM。

他最近一直都在拼命賺錢。他已經好多年沒有這樣拼命過了。長途運輸，深夜，更多的時間，更多的金錢。

然而，並非這麽回事。路易斯並不需要這筆錢。他並不富裕，不完全是，不過他是一個有著一定積蓄的男人，他在新澤西長灘島之外的一輛拖車上藏著一些還款。大多數美國人累積了許多債務，而路易斯卻與之相反：他用其他人在床底下積塵的方式在攢錢。

他的父親也曾經這樣做過，一直為了退休積攢儲蓄，總是在談論著退休。那將會是多麽的榮譽輝煌。香格裏拉，第七天堂。那一天，他們會打開籠子之門，讓動物自由馳騁，行者無疆。

這個男人在退休的前一年離世，叉車事故。

路易斯繼承了老人的積蓄，他的母親罹患了肺氣腫，在幾年前已離開人世。路易斯用這些錢去報了一個計算機設計語言班。買了他的第一輛卡車。

而他現在卻在這裏，做著同樣的事情。攢錢，攢錢。等待著某些事情。或者，也許，只是也許，逃避著某些東西。

米莉安。

即使他現在正在逃離她而去，然而，他卻無法躲避她。她像幽靈一樣縈繞著這個人，而不是那個房子。無論你跑多遠，她都會在那兒。

他不確定自己是否愛她。不知道他會以怎樣一種方式去愛一個人。但他知道自己是在乎她的。深深地、徹底地。無論他喜歡與否（然而此時此刻，他幾乎可以肯定他不喜歡）。

癢。他擡起了眼罩，他眼睛邊緣的劃痕已不復存在。每當他想起米莉安的時候，這個被損毀的空槽就開始發癢。

是她的錯讓他失去了他的眼睛，不過也是因為她，他才沒有喪失生命。

這就是人生的真正轉折。就在那兒。

他不應該怪她。至少，他就是這樣告訴自己的。有些如今夜一樣的夜晚，當只有他，以及那些高速公路隔離帶上的反光板，還有那看起來像用在一個屍檢切口縫合的虛黃線時，他也不是那麽確定是否應該責怪她。

誠然，他不能停止去想她。這讓他覺得自己是個癮君子。此行是為了讓他的靈魂得以清凈。

然而這並沒有起到任何作用。

他打開收音機。將其設置為隨機搜索頻道模式，任由它搜索任何東西。電台在靜態、鄉村音樂和宗教廣播之間囀鳴，直到他最終找到了“Art Bell”電台的超自然現象廣播脫口秀節目Coast to Coast AM的一档夜間節目。裏面的評論員談論著陰謀、不明飛行物和美國所有稀奇古怪之處。“Art Bell”電台——卡車司機最好的朋友。

這樣駕駛感覺如同在迷霧中泛舟，漫無目的地隨波逐流。

突然，他的遠光燈發現了什麽東西。一個形狀。一個慢慢分解成一輛汽車的形狀。一次車難。用卡車司機的行話來說，是一根“折斷的蠟筆”。

那些汽車位於車道中間。

他有足夠的時間來反應，腳踩刹車，減緩卡車的速度。他很有可能在周圍行駛——汽車已轉向垂直於高速公路邊緣的角度，雖然在另一邊可能會有足夠的空間。但他應該仔細考慮路況，這非常危險，而且可能有人會需要他的幫助。

車內燈火通明。蒸汽或煙霧從引擎蓋之下呈線圈狀升起。

他停了車，車內的燈仍然亮著，燈光微微地灑出風擋玻璃。

本田雅閣，從車況看開了有五六年了。也許這不是一次車難。他看不到任何結構性損壞。這一側的兩個輪胎都漏了氣。

他讓卡車空轉，車頭燈光閃亮。

路易斯出了駕駛室。

他聞到了一股嗆鼻的氣味：那刺鼻的防凍劑，仿佛滴在瀝青上的苦澀的綠色血液，在前面匯聚成一個血泊。

路易斯繞著車身而行，另一側的輪胎也漏了氣。

車內空無一人。但車內的照明燈卻亮著。

路易斯聽到身後有什麽聲音。