序章

長谷川裏美從來也沒有見到過那麽可怕的爆炸。

爆炸發生時，她正在一片荒地裏尋找野菜，突然之間，身後的天空像是照相機的鎂光燈閃動了一樣，一瞬間亮得刺眼。她只感到背後好似被人用巨大的木樁重重地撞了一下，甚至都感覺不到痛楚，就已經昏迷過去。

疼痛是從醒來後開始的。裏美只覺得四肢百骸沒有一處不痛，皮膚卻癢得難受。由於已經有其他病人把皮肉撓破、甚至於見到了骨頭，臨時醫院的醫生不得不把她的雙手捆起來。

到處都是哀嚎聲和呻吟聲，空氣裏彌漫焦臭味兒和腐爛的氣息，為數不多的醫生和護士疲於奔命，甚至累暈過去，也無法在缺醫少藥的情況下解救那麽多的傷員。每一天，都有無數的屍體被擡出去掩埋。

“那是原子彈，世界上最可怕的炸彈，”一名病友告訴裏美，“幾天前，美國人剛剛在廣島扔了一顆。我們長崎是第二顆。整座城市都被毀了，帝國也要完了。”

裏美管不了什麽第一顆第二顆，管不了城市是不是被毀，也管不了帝國會不會完。她只知道，自己的身體狀況十分糟糕，視線模糊，皮膚上長出可怕的紅色斑點，內臟疼痛，發著高燒，惡心吐血，幾乎吃不下東西。或許在帝國完了之前，她自己就會先死去。

天皇宣布投降的那一天，裏美迷迷糊糊地躺在肮臟的病床上，耳朵裏已經聽不清楚廣播裏的天皇到底說了些什麽。周圍的其他傷員和她的狀況差相仿佛，已經沒有誰在意帝國的未來會如何。只有醫護人員在忙碌之余還能豎起耳朵聽一聽。

臨時醫院的大門又被打開了，幾名士兵扭著一個裏美有些熟悉的身影走了進來。那個人一路不停地掙紮著，但裏美的視力狀況讓她看不清這到底是個什麽人。直到士兵們抓著他走到了裏美的身前，她才勉強看清對方的臉。

“哥哥……你……沒有受傷？”裏美吃力地問。這個正在拼命掙紮人是她的哥哥，長谷川芳雄。芳雄的臉上和身上看上去都沒有什麽傷痕，但神情卻顯得非常恐懼，聽到裏美的聲音，他就像是抓住了一根救命稻草。

“妹妹！快告訴他們，我沒有瘋！我不是瘋子！快告訴他們！”芳雄大喊著。

“你在說什麽？”裏美莫名其妙，“你本來就不是瘋子啊。”

“我不是瘋子！放開我！救救我！”芳雄近乎歇斯底裏，“我真的看見了爆炸！我是從爆炸中心活下來的！我沒有死，他也沒有死！那只眼睛也沒有死！”

他到底在嚷嚷些什麽？裏美完全聽不懂，但也懶得多想。芳雄是一個遊手好閑的小混混，即便是在民生艱難的戰爭時期，也從不為家裏出力幹活，成天只知道偷雞摸狗打架鬥毆，裏美原本就和他關系很淡。此刻他被當成瘋子抓了起來，她反而隱隱有點兒松了口氣的感覺。

運氣不錯，裏美終於沒有死在臨時醫院裏，但她知道自己也活不了太久。她的身體依舊十分虛弱，時常惡心嘔吐頭暈目眩，頭發幾乎掉光了，這些都是拜那種叫做“原子彈”的炸彈所賜。當然，比起那些一瞬間化為灰燼的人，比如父母和爺爺，她總算是稍微幸運一些的，至少可以躺在臨時搭建的窩棚裏等死。

又過了幾天，芳雄也被放回了家，大概是醫院不想再在他身上浪費糧食了。他倒是比原子彈爆炸前老實了很多，不再去街上惹是生非，但整個人顯得有些不正常，經常一個人躺在地上，神經質地嘮叨著些什麽。

“你再不出去找點兒活幹，我們都只能餓死了。”裏美艱難地拖著衰弱的身體，把白水煮的土豆放在桌子上。

“我沒有騙人，我沒有騙人……”芳雄像是沒有聽到裏美的話，仍然在自顧自地念叨著，“我真的就在爆炸的中心，可我沒死，那個人也沒死……還有那只眼睛，那只眼睛……”

裏美很是奇怪。這些日子裏，她也大致了解了原子彈的威力，美國人只扔了一顆下來，整座長崎都被毀了。她距離爆炸點那麽遠，都傷成這樣，而芳雄說他在爆炸中心，卻偏偏半點傷都沒有。但看芳雄的樣子，和平時胡亂吹牛時的模樣似乎又不大一樣，尤其是他眼神裏的那種恐懼，是沒有辦法假裝的。

她忽然想起了什麽，伸手卷起了芳雄的袖子，這一看之下，她不由得目瞪口呆。芳雄的胳膊上光滑平整，沒有任何傷疤，可是裏美記得很清楚，就在核爆之前的一天，芳雄剛剛在街面上被人砍了一刀，雖然沒有危及生命，但胳膊上留下了很深的一個刀口，這麽短的時間裏，絕不可能痊愈到連疤痕都不留下。