CHAPTER Ⅹ

我朝燈塔走去，沿著西面的石頭階梯來到了高高的大門前。這扇門又寬又厚，可以防水。門鎖著。我身後大約三百碼處是一個小碼頭，碼頭上系著兩艘小船，一艘是劃艇，另一艘是帶船艙的帆船。小船在水面上輕輕擺動。陽光照耀著大海，在小船後頭，海底的雲母不停地閃爍著。我停下來看了一會兒。長期失明之後，它們看起來是那麽不真實。我把一聲哽咽吞進了肚子裏。

我轉過身，敲了敲門。

等待顯得如此漫長，我又敲了一次。

終於，我聽見屋裏有了動靜，接著，門上三片深色活頁吱吱作響，門開了。

燈塔的看守喬平用充血的眼睛打量著我，他的呼吸裏帶著威士忌的味道。這家夥身高大約五英尺半，背駝得厲害，讓我不禁想起了托爾金。他的胡須和我一樣長，這樣的胡子長在他身上，顯得更長了。胡須幾乎全是煙灰色，只在幹燥的嘴唇下邊有幾塊黃斑。他的皮膚像坑坑窪窪的橘子皮，因為常年吹著海風，膚色變得很深，好像質地優良的陳年老家具。他深色的眼珠斜了斜，然後聚焦在我身上。像很多耳朵不好的人那樣，他說話時粗聲大氣的。

“你是誰？你想幹嗎？”

看樣子，我的消瘦和須發讓他沒能認出我來，我決定將計就計，隱瞞自己的身份。

“我是從南邊來的旅行者，我的船失事了。”我說，“我抓住一塊木板在海上漂了好幾天，最後被海浪推到了這兒。今早我一直在沙灘上睡覺。不久前我恢復了些體力，這才走了過來。”

他過來抓住我的胳膊，另一只手扶在我肩上。

“進來，進來吧。”他說，“靠著我，放松點兒，到這邊來。”

他把我帶進一間臥室，裏面亂得讓人吃驚，舊書、海圖、地圖、航海儀器扔得到處都是。他自己也站得不太穩，所以我沒把重量全放在他身上，而是拿捏好分寸，小心地倚著他，只是為了維持一個“我很虛弱”的印象。進門前我曾靠在門框上，裝出一副虛弱不堪的樣子。

他建議我在沙發床上躺下，接著轉身去關門，還說要給我找點兒吃的。

我脫下靴子，但我的腳太臟了，只好重新穿上鞋。如果我真的在海上漂了那麽久，身上不可能很臟。我不想泄露自己的身份，所以拿沙發床上的毯子把自己裹了起來，這才真正開始休息。

喬平很快就回來了。他端來一個方形的木頭托盤，上邊有一罐水、一罐啤酒、好大一塊牛肉和整整半條面包。屋裏有張小桌，他把桌上的東西一股腦兒掃到地上，再用腳把桌子踢到沙發旁邊。他放下托盤，請我隨意吃喝。

我吃了。我使勁把食物往嘴裏塞，撐得肚皮鼓脹。我把桌上的東西一掃而空，連水和啤酒都喝光了。

接著我感到累得不行。喬平看出來了，他點點頭，叫我睡會兒。在我意識到睡眠降臨之前，我已經睡著了。

醒來時已是深夜，我感到自己比過去好幾個星期強壯多了。我站起身，順著進來的路走出燈塔。外邊很冷，夜空純凈無比，似乎能看到上百萬顆星星。在我身後，燈塔頂端的透鏡不停地閃爍著，亮起，熄滅，再亮起，再熄滅。海水冰涼，但我必須清洗幹凈。我洗了澡，隨後洗凈衣服，擰幹。這大概花了我一個小時。做完這些事以後，我回到燈塔，把衣服搭在一把舊椅子上晾著，接著又鉆進毯子裏睡著了。

第二天早晨，喬平比我先起。他為我準備了一頓豐盛的早餐，我用昨晚的方式把它一掃而光。飯後，我借了一把刮胡刀、一面鏡子和一把剪刀，把胡子剪掉，又修了修頭發。接著我再洗了個澡。我的衣服已經幹了，上面帶著海鹽的味道，硬硬的。穿上它們，我感到自己又像個人了。

我從海邊回來時，喬平盯著我說：“你看著挺眼熟，夥計。”我只是聳了聳肩。

“跟我講講你的海難經過吧。”

我講了我的故事。完全是憑空捏造。我繪聲繪色地描繪了一場大災難，連主桅折斷這樣的細節都沒漏掉。他拍拍我的肩膀，倒了杯酒給我，還幫我點燃了他送我的雪茄。

“你就好好在這兒休息吧。”他告訴我，“等你準備好了，我會帶你上岸。如果哪艘你認識的船經過，我也可以幫你發信號。”

我接受了他的盛情款待。性命攸關，我不可能拒絕。我吃他的食物，喝他的酒，還接受了他送我的一件幹凈襯衣。這件襯衣是喬平一個淹死的朋友的，對他來說太大了。

我在他那兒待了三個月，體力逐漸恢復了。我開始幫他做些雜事，在他想痛飲一番的晚上照管燈塔，打掃所有房間的衛生（甚至還幫他油漆了其中兩間屋子，換了五塊壞掉的窗玻璃），在刮起暴風雨的夜晚和他一起值夜。