37第二個小時

耳朵遠比眼睛更早感知到高速公路的存在。

往來車流那熟悉的多普勒效應，那咆哮著駛過的摩托車。

這條碎石路仿佛沒有盡頭，米莉安搖搖晃晃地走向路邊。路易斯的鬼魂早就把她甩在了後面，不過每當她快要摔倒時，便總能在樹影之間看到他。

前面是一條雙車道的公路。灰色的路面，中間是一條斷斷續續的黃色分界線。

她眨了眨眼睛，把手槍塞到腰後。

這樣的環境她毫不陌生。無數次，她站在高速公路的路肩上，豎著大拇指，希望能遇到個好心人，搭個順風車。她就像吸附在鯊魚肚子上的鮣魚，依靠鯊魚強大的遊泳能力做免費旅行，或混吃混喝。在某種意義上，鮣魚就像禿鷹，像烏鴉，也像米莉安——一群坐享其成的食腐動物。

這一次，她又是沖著某個人的死亡而去。

只是這一次，她恐怕不能指望搭便車了。那太慢了。況且大部分司機都知道在高速公路上會遇到什麽：癮君子、懶漢、連環強奸犯、一個絲毫不值得回答的巨大問號。

米莉安沒有時間浪費下去。

她看到有輛車駛了過來，那是一輛至少已經開了一兩年的斯巴魯傲虎旅行車。

米莉安走到路中央，她要用身體攔住那台高速行駛的日本車。晚了，太晚了。透過灰蒙蒙的風擋玻璃，米莉安看到那個女司機正在打手機，她很可能根本就沒有注意到公路上的變化。

但米莉安不躲不閃。

車子漸漸逼近，沒有絲毫減速的跡象。

直到最後關頭，刹車聲才驟然響起。隨後車身像條老狗的屁股一樣搖搖擺擺地向前沖去，可惜刹車不夠及時，車子最終撞到了米莉安。

慶幸的是，最後撞到人時，車速已經降到幾英裏每小時了。

但這樣的碰撞一般人仍然吃不消。現在，米莉安的每一寸皮膚，甚至連頭發都開始疼痛起來。不過，碰撞產生的刺激也勝過一切言語，米莉安頓時又像打了雞血一樣興奮起來。

開車的女人嚇得呆若木雞。她年紀比米莉安大得多，恐怕有五十多歲。金色的頭發已經開始發白，而她那像部隊教官一樣的發型說明她要麽是個同性戀，要麽是那種早上起來已經懶得梳頭的絕望主婦。

手機已經從手中掉落，可手依舊放在耳邊。那樣子要多好笑有多好笑，只可惜米莉安已經沒了幽默的心情。

那女人似乎終於醒過了神，伸手去抓方向盤。米莉安很清楚那種像受驚的兔子一樣的表情。她無奈地嘆了口氣，掏出手槍，對準了風擋玻璃。

女人立刻舉起了雙手。

“還算識相。”米莉安咕噥了一句，來到副駕一側，把全身每一根尖叫著的骨頭都挪上了座位。

女人張口結舌，不知所措。米莉安舉槍的手晃晃悠悠，實在難以令人放心。

“巴尼加特燈塔。”米莉安說。

女人張了張嘴，卻沒有說出一個字。

“抱歉，”米莉安說，“我是想問，巴尼加特燈塔？”

“怎麽了？”女人的聲音尖銳刺耳，仿佛在透過一個咖啡研磨機說話。顯然，這女人是個煙民。米莉安心想二十年後自己的嗓子會不會也變成這種調調。

“在哪兒？”

“長——長灘島。在最北邊呢。”

“我怎麽去那兒，需要多長時間？”

“你沿著那個方向走，”女人指了指與她們相反的方向說，“一直走到花園高速。然後向南——不對，是向北，向北，對不起，一直走到72號公路，然後沿著72號公路向東就能走到長灘島了。長灘島上只有一條主幹道，所以一路向北就可以了，最終你就會看到燈塔。開車也就是四十五分鐘的路程，呃，也許一個小時。”

“最後一個問題，你抽煙嗎？”

女人點點頭，隨後又匆忙搖了搖頭。

“把你的煙給我。”

女人從車門上的儲物格裏摸出了一包維珍妮牌^{[1]女士香煙。}

“我去，你抽女士香煙？”米莉安大失所望，但她很快又擺擺手說，“算了，總比沒有強，湊合著抽吧。”

米莉安伸手接煙盒時，碰到了那女人的手指。

二十三年後，女子已經瘦得皮包骨頭。她渾身哆嗦著走下門廊，走上門前的車道。天上下著小雪，寒風打著旋吹起一團團雪花。女人來到信箱前，取了信，可在轉身時她踩在了一片腳掌大小的冰面上。她腳一滑，身體失去平衡，頭撞在信箱上，倒在地上不動了。幾個小時過去了，天色漸晚。雪花落滿了她的臉龐，但此時她還沒有死。她在粉紅色的睡袍裏摸索了一會兒，掏出一支細長的女士香煙塞到嘴上，點著，這是在向低溫屈服之前她能做的最後一件事。

米莉安晃晃腦袋，先把點煙器預熱，而後從煙盒中抽出一支煙塞到嘴上。