第三部 老秩序農場（第2/38頁）

他把用來踏腳的箱子推回角落裏的位置，拿起燈籠，再次爬上樓梯。他的開襟毛衣口袋裏放著一塊可能有上百年歷史的大麻磚，而且藥效絲毫未減——喬治·毛斯老早以前就認定這點。味道可能還更好，就像陳年紅酒愈陳愈香。

家鄉的消息

他正要鎖好地下室的門，街道那扇門上就傳來一陣敲門聲，由於太過突然且毫無預警，他驚叫了一聲。他稍待片刻，希望只是亂敲門的瘋子，一會兒就走了。但敲門聲再次傳來。他走向門邊，安靜地側耳傾聽，聽到外面有人灰心地咒罵著。接著有人發出一聲低吼，抓住門上的鐵條開始搖晃。

“這樣沒用，這樣沒用。”喬治出聲說道，對方停止搖晃。

“好吧，那你就開門。”

“你說什麽？”這是喬治的習慣，當他不知要如何回答，就會假裝自己沒聽清楚問題。

“開門啊！”

“聽著，你知道我不能就這樣開門。你也知道現在的社會風氣。”

“好吧，聽著。你能告訴我哪一棟是兩百二十二號嗎？”

“問者何人？”

“為什麽這城市裏每個人都用另一個問題來回答問題？”

“啊？”

“你為什麽就不能開門，然後像個天殺的正常人一樣跟我說話？”

兩人沉默。那聲呐喊裏可怕的強烈挫折感觸動了喬治的心，因此他又在門邊聽了一會兒，看接下來會有什麽發展。在那扇牢靠的門板後，他因為感到安全而暗自竊喜。

“拜托，”那人開口，喬治可以聽出他壓抑暴怒來維持禮貌，“可不可以告訴我哪兒可以找到毛斯家宅邸或喬治·毛斯？或至少告訴我你知不知道。”

“是的，”喬治說，“我就是。”雖然此舉很危險，但就算是最情急的債主或法務專員都不可能這麽晚了還出來跑。“你是誰？”

“我叫奧伯龍·巴納柏。我父親……”但接著鎖和門閂就哢啦哢啦、嘎吱嘎吱地打開，蓋過了他的聲音。喬治把手伸進黑暗中，將站在門坎上的人拉進了大廳。他迅速熟練地把門再次關上、鎖好、閂好，然後舉起燈籠端詳他的表親。

“這麽說你就是那個小寶寶了。”他說，帶著一種病態的快感，因為注意到這句話套在那個高大的青年身上有多不恰當。晃動的燈籠讓他的表情顯得千變萬化，但那張臉本身其實變化不大，是張細瘦緊繃的臉。事實上他整個人都有點僵硬冷漠，精瘦結實得如同一支筆，穿著非常合身的黑色衣服。只是很生氣吧，喬治心想。他笑了，拍拍他的手臂。“ 嘿，大夥兒如何？埃爾西、萊西和蒂莉怎麽樣……她們叫什麽來著？你怎麽跑來了？”

“父親給你寫了信。”奧伯龍說，仿佛不想浪費力氣回答這些問題，倘若父親信裏都已經說過。

“哦，真的嗎？噢，你也知道郵政系統是什麽樣子。你看，你看。來吧。我們不必站在大廳裏。這裏冷得要見鬼了。要來點咖啡、吃點什麽嗎？”

史墨基的兒子不耐煩地聳聳肩。“小心樓梯。”喬治說。他倆就這樣打著燈籠穿過公寓、越過小廊橋，回到奧伯龍的父母初次見面時腳下踩的那塊破舊地毯上。

喬治在途中撿了一把破舊的廚房椅，只有三條半椅腳。“你離家出走了嗎？坐下吧。”他指了指一把破舊的高背椅。

“我父母知道我離家，如果你問的是這個的話。”奧伯龍說，口氣有點傲慢，但這也是可以理解的，喬治心想。接著他就往椅子裏一縮，因為喬治已經悶哼一聲、表情瘋狂地把那把壞掉的椅子舉到了頭頂上，然後扭曲著臉孔奮力將它砸在石造爐床上。椅子哢啦哢啦支離破碎。“他們同意嗎？”喬治問，把椅子碎片扔進火爐裏。

“當然，”奧伯龍蹺起腳，拉拉褲子的膝蓋，“他寫了信，我告訴過你了。他要我來看看你。”

“哦，是啊。你走路來的嗎？”

“不是。”語氣有點輕蔑。

“而你到大城來是為了……”

“闖出一番事業。”

“啊哈。”喬治把一只茶壺掛在火爐上，然後從書櫃上取下一瓶珍貴的違禁品咖啡，“有任何概念嗎？”

“還沒，還不算有。只是……”喬治一邊發出嗯哼嗯哼的聲音鼓勵他說下去，一邊準備咖啡壺、拿出不成套的杯盤組。“我原本想，我想寫作，或當作家。”喬治揚起眉毛。奧伯龍躺在高背椅上，坐姿不正，仿佛這些自白是不由自主脫口而出的，而他很想忍住不說。“我考慮過進娛樂圈。”