非人短章 齋練

有沒有小孩子，將來長大了是想當郵差的？

是的，就是那個穿著暗綠色，總有點臟臟的制服，蹬車——自行車——車前車後，永遠有無數信件包裹，報紙雜志的人，每天都見面，不過眉目都不會給人太記得。

那種奔波而有點單調的工作。

有沒有人想做的？

想來一定少。這個時代很現實，大家都希望多賺錢，少幹活。成為郵差？會冒被父母胖揍一頓的危險吧，理由當然是沒出息。

雖然，我就是這樣一個沒出息的郵差。在這個街區已經幹了二十五年了，沒有送丟過一封信，沒有損壞過一個包裹，永遠準時到達，按響門鈴。服務質量有口皆碑。這裏的街坊也都很可愛，清早給他們丟報紙進院子的時候，會拉起臥室的窗簾大喊一聲：“

謝謝你，改天來喝茶。” 這點親近都讓我很貼心。我沒有家室兒女。孤獨如同我的皮膚，朝夕不舍，形影不離。無論多麽無心，晚上都會有點寂寞。

因此，老鄰居溫先生汽車失事去世的時候，我完全可以預料到溫太太會有多麽傷心。他們結婚有多少年了？四十，或者五十？反正有老太太在的時候，老頭就一定是在的。突然單了一個，連我都很不放心。傍晚收工的時候，特意去溫家看了一下。

很奇怪，溫太太笑咪咪的站在門前，看起來雖然有點憔悴，不過精神都很好。

她一看到我，馬上招呼：“ 齋先生，明天早上麻煩你來一下好嗎，我要寄一個包裹。”

她第二天早上，真的寄了一個包裹，很大，包得很仔細，裏面是很多厚厚的衣服。溫太太一邊填著單，一邊對我千叮萬囑：“

要幫我很快很快送出去啊，我家老頭等著要穿的，那邊很冷啊。”

我家老頭？一楞，低頭去看收件人，竟然是溫先生的名字，而地址，是一個異國的城市，很遠很遠，座落在地球的另一邊。

她看我發愣，很慈祥的解釋：“

我家老頭，忽然說要去旅行，跟個小孩子一樣，說走就走了，幸好還留了地址給我。你看昨天天氣預報沒？零下幾十度啊，天哪，他從來沒有去過那麽冷的地方啊。”

憂慮顏色在眉梢眼角，掩不住那樣好的風華隱約。她年輕時一定是很美麗的女人。我忍不住多嘴問她：“ 溫太太，你和你先生怎麽在一起的？”

她笑起來，依稀有少女的明媚：“

我們是鄰居。十幾歲就訂婚了。後來他去打仗，去了七年，人人都說他死了，只有我不信。他一定在某個地方想著我呢。後來，他真的回來了。你看，我是對的吧。”

我當然知道為什麽，在她望向我的眼神中，有不易察覺卻又無法掩飾的渴望，渴望我贊同她，附和她，是的，你心愛的男人會回來，一定會回來，如果他很久都沒出現，是因為他在某個很遠的地方，只要等得足夠久，就有重聚的那一天。

不能拒絕她，這最後的希望。我永遠是心軟。接過郵件，我按響自行車的鈴鐺離開溫家的房子，大聲而愉快地向溫太太保證：“

放心吧，一定會很快送到的，而且，很快都會有回信哦。”

半夜的時候，我穿過陰陽兩界的邊境，走向亡魂們聚集的場所，那裏有幾個人——或者幽靈——在等我，接過我手中特殊處理過的信件，青銅般的眼淚流過被地獄火焰灼燒過的臉頰。他們向我鞠躬，感念我，令他們繼續與所愛者彼此牽系。繼續在鬼影幢幢中費力搜尋，我終於找到了溫先生熟悉的容顏，身為戰場歸來的鬥士，他手上的血腥一定會帶他來這地獄，天不收地不管。如此幸好，我也可以給他把溫太太的冬衣送到，並且問他，要不要寫一紙回函。

齋練：非人一種，外貌酷似人而無心。可穿梭生死兩途，出入人鬼。