第45章 BPD

這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個字——忘掉我。

不是“結束了”，不是“你滾吧”，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地擡起頭，注視著李月馳的眼睛：“我差點就，真的能忘掉你了。”

李月馳說：“那很好。”

“不……不好，”唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來，“我說的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。”

李月馳愣了刹那，神色微變。

“就是，我記不住你了，知道嗎？”唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，“有一天我睡了一覺，醒來就不記得你了。我也不記得我會彈吉他，因為我的手指已經沒有繭子了，我說不出自己在哪個學校念的本科，說不出我家在什麽地方……李月馳，我差點把你的名字也忘了。”

李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：“這是怎麽回事？！”

“他們說這是一種病，”唐蘅恍惚地回憶起當時的情景，“但我不同意。”

那個滿頭金發的醫生說，這是一種病。唐蘅已經想不起對方的性別，記憶裏只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室裏，他避開對方的眼睛，盯著那抹金色說：“我不相信。”

他不相信那是一種病。再具體點，BPD。

Borderline Personality Disorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。

Tang，你需要服藥。

——服藥能把病治好？

我希望如此。

——把病治好，我就不會想他了？

你就不會痛苦了。

——但我痛苦不是因為我生病。

因為什麽？

——因為他。

他拒絕服藥，開始在無法集中注意力的時候瘋狂抽煙，並且到亞超買了一把小刀——削水果的折疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產商並未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時候，傳來一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。很久之後他陪付麗玲到普陀山旅遊，路邊擺攤算命的老頭攔住他，端祥他的手掌，感嘆道：“生命線整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲。”他笑了笑，遞給對方兩百塊錢：“借你吉言。”

那是很多個深夜裏，他用那把小刀留下的痕跡。生命線？那時他只想快點死掉。

“唐蘅！”李月馳扣著他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，“你說的是什麽病？！”

“就是一種……”怎麽描述才好呢？長期抑郁，自殘，無法控制情緒，乃至產生自殺的沖動？不這些都不是最可怕的，“一種讓我喪失記憶的病。”

直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麽都記不起來。

他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。

他開始服藥。

白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。

他買了一本厚實的日歷，放在書桌最醒目的位置，並在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個字：撕

他這樣提醒自己每天撕一張日歷，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。

唐蘅說：“不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。”

李月馳悚然道：“你到底怎麽了！”

唐蘅沒回答，自顧自地說：“因為我不想忘掉你。”

他寧願自己清醒時恨他，發病時愛他，也不想某一天忘掉他。

李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：“唐蘅？！”

唐蘅搖了搖頭：“你……你讓我自己待一會兒。”

“不行——”

“我什麽都不做，”唐蘅擠出一個微笑，“真的，你別怕。”

房間裏只剩下唐蘅。

他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由於用力過猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏鬥六年，自認為稱得上經驗豐富，百折不撓。

最壞的時候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進食都成了難題，在很多很多個的黃昏裏，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號碼。

等待他的永遠是關機，仿佛電磁波傳去了無人之境，恍惚中他覺得自己窺見死亡的影子，明麗似湖光山色，於天花板一閃而過。

後來他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時間足夠長，藥量足夠大，情況逐漸好轉。讀博士的最後一年，經過醫生的診斷，他停了藥。

然後到了澳門，還是時常感到低落，但已經不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時候，他會抽兩支煙，或者到學校的體育館遊泳。他自認為恢復了對情緒的掌控權，他不許自己發瘋，就不發瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。