第11章 空調

李月馳把唐蘅帶到村委會門口，淩晨兩點過，山村萬籟俱寂。然後他利落地跨上摩托，左腳踩在腳蹬上，“嗡”地一聲，發動機點火，直到此時唐蘅才反應過來，這意味著什麽。

“李月馳！”

李月馳沒有回頭，語氣很不耐煩：“你聽不懂我的話嗎？”

聽得懂，就是因為聽懂了——唐蘅想，這是他們的第二次告別。第一次是六年前，第二次是此時，那麽第三次呢？今生大概再沒有什麽巧合能給他們第三次告別的機會。可是李月馳，李月馳叫他滾。

“對了，”李月馳說，“我弟只是被他們帶到賓館睡了一晚上，好吃好喝伺候著的——領導，您就別為難我們小老百姓了。”

領導？是在叫他嗎？

“不會的。”唐蘅說。

李月馳沒說話，兩秒後，他擰動摩托車的車把，又是“嗡”地一聲，就走了。

唐蘅定定地望著那白色車燈，起先是一束光，然後漸漸遠了，變成一枚豆大的亮點兒，最後在起伏的山路上消失不見。一陣夜風襲來，唐蘅打了個哆嗦，然後他發現自己渾身冷汗，雙手顫抖。

返程途中，直到越野車已開出半溪村四十分鐘，唐蘅才想起自己應該說：“麻煩您了。”

“啊，不麻煩，不麻煩！”村長先是點頭又是搖頭，顯然被嚇得不輕，“唐老師，您這……您是什麽時候過來的？怎麽也不和我們說呀，哈哈。”

“我來看看我同學。”

“是……小李啊？”

“嗯。”

“那您怎麽這個點……”像是突然意識到自己問了不該問的，村長話沒說完，幹笑幾聲。

“我只是來看看他，”唐蘅低頭看著自己的手，“但是他不想讓我來。”

“這……這個麽，唉呀，”村長試探道，“您知道小李以前的事兒吧？”

“知道。”

“他這個人吧，唉，性格比較固執。我聽說他是因為捅了老師才入獄的呀，您說說，這老師和學生能有什麽深仇大恨？他怎麽就……是吧。”

“可不是嘛，”前面開車的司機也搭腔道，“李月馳是我們村的名人啊。在他之前，村裏有十多年沒出過大學生了，他不得了，考的還是重點大學！結果呢，唉，您說說，他得有多想不開，才去捅人？”

唐蘅不語，司機接著說：“您別和他計較，他全家都固執得很！他爹還沒死的時候就到處和人說啊，說他兒子是冤枉的——您說這有什麽可冤枉的？”

唐蘅閉上眼，低聲問：“他爸什麽時候去世的？”

“14年，我記得很清楚，”司機說，“那會兒他還在監獄裏嘛，他媽跑去找當時的村長，想讓村委會聯系監獄，批準他回來奔喪。”

村長“哦”了一聲：“我聽他們說過這事兒。”

“那可鬧了好大一場，農村人沒文化嘛，堵在村委會門口給村長下跪……給她好話說盡了，村長沒有這個權力，偏不信。”

手又哆嗦了一下，唐蘅用力握成拳：“他知道嗎？”

“啊？”

“他知道這件事嗎？”

“那……應該知道吧？”司機嘆了口氣，“他爹媽都挺老實的，怎麽生了這麽個報應呢。”

到達酒店已經淩晨四點半，夜空仍是濃郁的黑，看不見一絲一毫曙光。村長握著唐蘅的手關切許久，才戀戀不舍地離開了。他一走，周遭便靜下來，唐蘅站在酒店門口，出神地望著裏面星星點點的燈光。五個多小時前他發瘋般從這裏跑出去找出租車，此刻又站在這裏，身上的冷汗已經幹了，好像發完一場酒瘋，除了近乎虛脫的疲憊，什麽都沒有剩下。

唐蘅很慢很慢地走進大門，他覺得自己需要一支煙，摸了衣兜，才想起那盒中華給了李月馳。當時他還暗自欣喜一番，因為李月馳收了他的煙——這至少說明他不討厭他吧？然而現在想想，或許李月馳只是懷著逗狗的心情，就像扔飛盤，第一次扔出三米遠，狗搖著尾巴銜回來了，第二次扔出五米遠，狗還是興沖沖地跑過去又跑回來，第三次，第三次狗竟然半夜追到他家，他不高興了，叫狗滾。

如果有煙就好了，沒有煙，伏硫西汀也可以。在英國時精神科醫生對他說，你不要覺得服用伏硫西汀是一件恥辱的事，它在安撫你，而非和你的記憶作對。然而唐蘅向來討厭服藥之後那種昏昏欲睡的感覺，意識變得混沌，仿佛記憶都只是前世的讖語。

可是此刻，他竟然想要兩粒伏硫西汀，既然沒有，那就——唐蘅面向墻壁舉起拳頭，白花花的墻壁像一片幹凈柔軟的雪地。他知道拳頭砸上去的感覺，有那麽幾秒整條手臂痛得發麻，那寶貴的幾秒可供他忘掉大半折磨他的念頭。當然一拳不夠還可以有第二拳，第三拳，直到——