第117章 道別

這一年的冬天來得很突然, 氣溫說降就降，仿佛只是一夜間，到處都冷了下來。

常陽區一帶河多水多, 清早寒氣最重的時候結了一層極薄的冰。

河邊路過的行人很少, 張口就能呵出一團白汽, 早餐攤點的蒸籠霧氣騰騰，亮著稀疏的燈。

這個時間太早，城市還未醒來，居民區很安靜。

偶爾有剛下大夜班的人, 在車庫停好小電驢，呵著手匆匆走過, 在途徑9號樓的時候, 會轉頭望一眼。

那棟樓前搭著白事棚子，有人沒能熬過這個冷冬。

這個小區老人居多，最冷最熱的天裏常會發生這樣的事情。有些是急病, 有些是壽終正寢。

不論哪種，總免不了有人悲慟有人唏噓。

棚子裏的人還沒來，棚壁上掛著昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽，一個袋子一個袋子紮著，貼著匆忙寫下的姓名。有家眷, 有近鄰, 還有一張是空白的，像是在等誰來填。

這場白事持續了好些天，結束於昨夜。

剩余的彩棚今天就會拆除，之後也留不下什麽痕跡。那張空白的紙再吹上半天冷風，就會跟袋子一起，被投進最後一盆火裏。

如果問認識這家的人, 那張空白紙本該是誰的。他們會說，沒趕上這場白事的人叫“蘭蘭”，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個小名，也是因為老人最喜歡的花是蔥蘭。

9號樓前的花壇裏有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯過了花期，一朵都沒有開。

就像那個叫“蘭蘭”的姑娘沒能趕到場——

不是因為什麽矛盾，只是陰差陽錯被耽擱了。於是錯過了和老人的最後一面，沒能認真地道個別。

和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。

不過外人不知道的是，蘭蘭其實回來了。淩晨到的家，她在門口看到那個寫著“奠”字的黑色布條，哭著叫了一聲“姥姥開門”，然後就踏進了一場夢。

——她入籠了。

說不清是因為她撕心裂肺放不下，還是因為姥姥一直在等她。

或許兩者都有吧。

畢竟悲歡離合總是雙向的。

這是聞時他們這個月進的第9個籠，並不特別，也不復雜，和之前經歷過的無數個籠一樣。

就連成籠的理由都一樣很小，在不了解的人聽來，甚至不明白這為什麽會形成籠。但聞時和塵不到懂。

因為這才是世間常態。

為很小的事高興、為很小的事傷心，為很小的事放不下某個人，為很小的事流連不舍。

就像這個天還未亮的淩晨，在常人看不見的那個籠裏。塵不到垂下手，聞時收了傀線，安靜地站在稍遠一些的地方，等那個老人攥著蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。

她看著年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋裏掏一塊常帶著的手帕，卻發現衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒有手帕。

於是她只能用手心手背去擦，哄著說：“哎呀別哭啦，別哭啊。”

“姥姥一直等著你呐。沒見到你，姥姥哪舍得走呢？”

“你是我帶大的，從一丁點養到這麽高，呼啦一下就長成大姑娘啦。今年這麽冷，你一個人在那麽遠的地方，姥姥不放心啊。”

“是我讓你爸爸媽媽別跟你說的，你不是最近在找工作嘛，說拿了第一筆工資要帶姥姥吃好吃的，我想著啊……挨一挨說不定又有力氣了，能跟你出門呢。”

姑娘鼻尖通紅，攥著姥姥的手抵著眼睛，哽咽得一句話都說不出。最後帶著哭音說：“那你等等我啊。”

“我找好了，再過幾天就能有第一筆工資了，你怎麽不等等我呢……”

“這不是等著呢嘛。”老人說，“其實哪裏還玩得動哦，就是想多看看你。那天晚上，他們都聚在我房裏哭，我其實知道的，就是睜不開眼睛了……”

“那個時候我就想，怎麽辦啊，蘭蘭還沒安頓下來，我連我這寶貝以後住在哪裏都不知道。”

老人捧著姑娘的臉說：“你以後的家，姥姥都不認得了。”

“廣園裏……”姑娘聽了這話泣不成聲，抽抽噎噎地報著地址：“二棟三單元……504，我……剛租好的，我不換了。樓下花壇裏有棵……有棵跟樓下一樣的玉蘭樹，特別大。”

“好。”老人點了點頭。

“我還買了好多花盆，我回去就去買蔥蘭。”姑娘說，“我都……都放在陽台上，擺一排，你一看就認得了。”

“好。”老人笑了：“蔥蘭好，姥姥記住了。”

那個叫“蘭蘭”的姑娘哭了很久，哭到沒有力氣，搖搖欲墜。而那個老人就一直捧著她的臉，捂著她的手，像無數老人愛做的那樣往懷裏掖。

最後的最後，老人摸摸她的頭，緩緩說：“姥姥等到你了，知足了，就該走啦……”