楔子

二月十日。

比利時的E40公路，積雪厚重，汽車行駛得極為緩慢。

她翻著網頁，已經有新聞估算出這次雪災的後果，長達900多公裏的汽車長龍，真不知道什麽時候是個盡頭。

900多公裏？如果現在有個航拍什麽的，估計是很震撼的歷史資料。

她把手按在車窗上，水霧上多了個不大不小的印記。

車子不大，單單後排就擠了四個人。

都不是非常熟的同學，尤其是身邊這個男孩子更只是見過三四次的樣子。他穿著黑白相間的登山服，面孔很白，眼睛是淡淡的褐色，多少有些陰柔。

她只記得這個人和自己不是一個系，如果不是室友盛情邀約，她怎麽都不會和他擠在這裏共享一個座椅。隔著他的那兩個，倒是同系的學生。

因為長久的緩慢行駛和擁堵，兩個人早就抱著蜷成團，用西班牙語低聲交談著，慢慢地親吻著，聲音低迷。

她迷糊地睡了會兒，再醒來，發現車已經徹底不動了。

身邊這個男孩子正在用很別扭的姿勢，避開另外那個座位上的情侶，單手放在南北的座椅上，另外那只手搭在自己的膝蓋上，因為腿長，不得已要側過來緊貼著她。

這樣的姿勢，自然視線是落在她身上。

她很同情地對他笑笑，小聲問他：“會說中文嗎？”

“想要說什麽？”他笑一笑，清水似的聲音。

“隨便說什麽，”她困頓地看著他，“反正我們這麽說話，他們也聽不懂。你叫什麽？我是說中文名字。”

“程牧。”

“南北，”她往後縮了縮，給他讓些空間，“東南西北的南，東南西北的北。”

“南北？”

“嗯。”

“南北。”

“啊？”

“沒什麽，我問過你所有同學，沒人知道你的中文名字，沒想到這麽簡單。”

“很好記吧？”她低聲笑起來。

“姓氏很特別，名字也很特別，的確聽一次就會記住。”

兩個人說了會兒話，她卻越來越冷，因為不知道車要堵到什麽時候，空調是早早就關掉的，這樣的冰天雪地，連前座負責駕駛的情侶都開始以調情取暖了。

身側是，身前是。

身前的男孩子也在看著她，她也在端詳著他，如此的空間裏，真的很容易誘人犯罪。

她輕聲說：“900多公裏，聽著真挺絕望的。”

程牧從身上摸出個銀色的小酒瓶，輕輕敲敲她的手背：“這條公路總長超過8000公裏，你這麽想著，是不是覺得900公裏變得不值一提了？”

她把小巧的酒瓶拿過來，擰開聞聞：“很烈？”

“非常。”

她低下頭，抿了小半口，辣得吐舌頭：“你直接喝酒精嗎？”

“既然喝了，就多喝兩口。”他聲音也很輕。

“如果醉了呢？”

“我會把你送回家。”

他們離得很近，她甚至覺得，如果再多說一個字，兩個人的嘴唇就會碰上。她忍俊不禁地打開車門，兩年的時間，沒想到真的要離開回家的時候，卻碰上了艷遇。那雙眼睛裏既有允諾，也有蠱惑。

剛才那樣的對視，她差點就任其發展了。

車外的風雪當真是大，可也有很多人站在路上、車旁，焦躁地等著雪停。

南北的短發馬上就被吹亂了，擋著眼睛，她還沒有擺脫剛才的情緒，忽然就有震天的槍聲，身邊有子彈穿過，她下意識地抱頭蹲下來。

怎麽會這樣？這裏怎麽會有槍戰？

還在猶疑不定，右臂忽然就一痛，她整個人都被扯到了車輪後：“不要動，任何動作都不要做。”四周的尖叫，包括車內歇斯底裏的叫聲，貫穿耳膜。

南北疼得兩眼發黑，心裏卻恨不得想殺人。

過去的二十年，還真不知道中彈有這麽疼……

再醒過來，也是因為疼，她以為自己是在醫院，沒想到竟然還倒黴地在車後座上，在這900多公裏的堵車大軍裏。

幸好手臂上有被包紮過，應該有醫生來過了。

可來過了怎麽不帶我去醫院？

程牧不知道怎麽說服了那四個人，只和她單獨在車上：“你怎麽樣？”

她疼得用另外的手，攥住受傷的那只手臂：“還是社會主義好……這種有合法持槍執照的國家，光登記在冊的槍就有七八萬支，實際估計要超兩百萬了，堵車都能碰上好萊塢級別槍戰……”