第一章 觀察、適應、融入 安 珀

“安珀，你父母什麽時候過世的，是什麽原因？”

我悶聲不響，收回望向窗外的目光。透過車窗的有色玻璃，新月灣小鎮在耀眼的陽光下熠熠生輝。黑色轎車裏溫度很低，空氣不流通，司機偏偏又設了童鎖，我沒法打開車窗。被困在車裏一連幾個鐘頭，我真想逃出這間移動牢房直奔陽光下。車窗外，路兩邊挺立著棕櫚樹，人行道邊，光鮮亮麗的別墅與歷經風霜的灰色棚屋毗鄰而居，棚屋上打著各種招牌廣告，食品、T恤衫、沖浪板蠟，以及其他商品。

越過人行道，隔著一片耀眼的白色沙灘，就是金光燦燦的太平洋，海水透明得如藍綠色的寶石，波浪翻滾中晶瑩閃爍。海邊到處是盡情嬉水的人，多得數不清。

“安珀，聽見我說話了嗎？請回答。”

我嘆了口氣，在冰涼的真皮座椅上重新坐好，“我們七歲的時候，約瑟夫·希爾和凱特·希爾死於車禍。”答案我背得滾瓜爛熟。後視鏡中，司機眼神冷漠地注視著我。坐在副駕駛座的拉姆西先生連連點頭表示肯定。

“接著說。”

安全帶綁得很不舒服，我扭扭身子接著說：“他們去看百老匯音樂劇《西區故事》，回來路上被一個醉鬼的車撞了。我和哥哥就搬去跟外祖父母住，後來比爾外公得了肺癌，沒法再照顧我們，我們就搬來這裏跟阿姨和姨父住在一起。”說完我又偷偷眺向窗外，遠處有兩個人踏著沖浪板上下翻飛。生長在塵土飛揚的沙漠一角的我，從來沒有體驗過沖浪的感覺，此時好奇心頓生。我一直認為翺翔空中、翼下生風是無可匹敵的感覺，此刻似乎覺得沖浪或可與之媲美。變成人身的我，真不知道將如何度過這個假期。汽車飛馳，沖浪的人消失在視野中，我想，人類對於錯過之事一無所知，其實也是一種幸運。

“很好。”拉姆西先生心不在焉地低聲回應。我想象著他盯著那台從不離身的平板電腦，翻看我們背景資料的樣子。“那麽，丹特，你們來新月灣的真正目的是什麽？”

我的雙胞胎哥哥鎮定地拿下耳塞，按下蘋果手機的暫停鍵。他天賦異稟，沉浸於音樂或電視節目的同時還能清楚地知道周遭發生的事情。而我就沒有這種能力，哪怕有一點點事情讓我分心，老師都得敲打我的腦袋才能驚醒夢中人。“為了觀察與融入這個地方，”他的聲音平靜淡定， “學會如何與人類打交道，成為人類，融入他們的生活，讓他們相信我們也是人類的一員。”

我白了他一眼，他與我對視，肩膀微微一聳。我和丹特並非真正意義上的雙胞胎。我們確實同歲，長得也很像，都是紮眼的紅頭發和綠眼睛，從我記事起就和他在一塊兒。但實際上我們並非一母所生，甚至都不是母親所生。我和丹特是罕見的一窩雙卵，我們種族一般都是一窩一卵，因此即使在自己種族當中我們兩個也顯得格格不入。我和丹特同時被孵化，一起被養大，正如大家所知，他是我的雙胞胎哥哥，是我唯一的朋友。

“嗯。”聽到我們對編造的身世倒背如流，拉姆西先生又接著翻看他的平板電腦，而我繼續望著窗外。

我們駛離主幹道，大海漸漸遠離視線，閃閃發光的海平面慢慢下降。汽車開上一條岔路，道路兩邊排列著賞心悅目的白色與玫紅色相間的別墅，四周環繞著修剪整齊的草坪和棕櫚樹，有些民宅非常高大，我不由得瞠目驚嘆，如此高大的建築，我只在電視上見過，還有開始了解人類時，在老師課堂上放的紀錄片裏看到過。在那些課堂上我們還學習了人類的生活方式、行為方式、家庭結構和語言。

現在，我們將和他們生活在一起。

想到這裏，我又一陣興奮，於是愈發急迫，我想下車，想去看、去觸摸、去感覺，然後親身體驗車窗外的一切。此前，我生活在一個地下世界裏，從來沒見過外面的樣子，後來在大盆地中央的一個私人學校學習，方圓數百裏沒有人煙，只有我和丹特還有老師為伴。那是一個安全的世界，遠離人類窺探的眼睛……當然，也是地球上最了無生趣的地方。我又扭扭身子，不小心碰到了前面的車座靠背。

“安珀，”拉姆西先生語氣不悅，“坐好！”

我繃著臉，交叉雙臂，重新坐好。坐好！冷靜！安靜！這些都是我生命中最熟悉的字眼。雖然老師竭盡全力地培養我哪怕多一點點的耐心，但我還是難以在一個地方久坐。古板的史密斯先生曾不止一次地對我說：“耐心，是這個種族非常重要的品質，冰凍三尺非一日之寒，你有大把的時間去思考，去計劃，去盤算，然後看到想法一個個變成現實。塔龍已經存在了很多個世紀，還會繼續生存下去，因為他們懂得耐心的意義所在。所以你急個什麽勁兒，小東西？”