04 圖書館翼龍（第2/3頁）

“真令人難過。”九月嘆息。

“非常難過！不過悲傷用在烤熟的肉上也是浪費。失去了同伴後，我媽獨自住在叫作‘大全’的大圖書館廢墟裏，那真的是間非常熱情、瀟灑的圖書館。我媽就住在稍微變黑的屋椽和坍塌得稍微有點嚴重的墻下，她讀書、做夢，和大全愈來愈親近，也注意到即使建築結構上的壓力很沉重，大全的書架還是維持得筆直、恰到好處。這年頭這種精神上的堅忍可不常見。不久，我的兄弟姐妹和我出生，在陽台上嬉戲，在龜裂的樓梯上下追逐，鉆研百科全書和刺激的小說。我差不多什麽都知道——只要開頭是A到L的我都知道。後來一個房地產經紀人害我媽成了寡婦，所以我沒機會讀完百科全書。總之呢，我們周歲時，媽媽跟我們說了爸爸的事。我們問：‘為什麽我們沒有爸爸？’她說：‘你們的爸爸是圖書館，他很愛你們，也會照料你們。別幻想會有頭強壯帥氣的翼龍出現教你們噴火，親愛的。不會有翼龍來的。不過大全有大量關於燃燒的藏書，而且，無論看起來多怪，你們都有愛你們的父母，就跟其他動物一樣。’”

九月咬住嘴唇。她不知道該怎麽溫和地說出心裏的想法。“我在家鄉有個朋友叫作安娜瑪麗，”她悠悠說道，“她爸爸在內布拉斯加賣割草機，有時也在堪薩斯賣。安娜瑪麗還小的時候，她爸爸跟托皮卡的一位小姐跑了，那位小姐有全國最大的草地。安娜瑪麗甚至不記得她爸爸，有時她心情不好，她媽媽會跟她說她沒爸爸，她是天使的女兒，討厭的割草機推銷員和她一點關系也沒有。你覺得，會不會……你媽媽也是這樣？”

A到L同情地看著九月，鮮明的紅臉遲疑地皺成一團。“九月，說真的。你覺得哪個比較有可能？某條沒良心的翼龍丟下我媽和蛋，跑去賣擱巢雞？還是說她跟圖書館結婚，並生下許多可愛又討人喜歡的小孩？我是說，我們實際點吧！而且大家都說，我跟我爸完全是一個模子印出來的。你看到我的翅膀了嗎？它們的材質難道不是輕飄飄的上等羊皮紙嗎？你要是眯起眼睛仔細看，甚至還能讀到一段熱氣球旅行的歷史呢！”

A到L稍稍舉起翅膀，讓九月看看有多輕飄飄，但是翅膀被青銅鏈條綁住，施展不開，只能微微擺動。

“哦，當然，我真傻。請原諒，我才剛來到精靈國度。”九月安撫他。不過事實上，他的革質翅膀骨瘦如柴，跟翼手龍一樣，一點也不像羊皮紙，上頭肯定什麽也沒寫。九月覺得這條龍有點悲哀，不過也有點可愛。

“你的翅膀為什麽被鎖起來了？”九月急著想轉換話題。A到L看著她，仿佛她不知怎麽地變糊塗了。

“法律規定，你知道的。你不可能什麽都不知道吧。飛行只能搭乘花豹或有牌照的千裏光草莖。你應該也同意我不是花豹，更不是用千裏光草做的。法律不準我飛。”

“為什麽不準呢？”

A到L聳肩：“女爵裁定飛行在愛與跨國競賽中是‘不公平之舉’。不過她極度愛貓，又沒人能讓千裏光靜靜待著，所以她頒布了特許令。”

“不過你肯定比女爵大，你不能抗拒她嗎？把她壓扁還是烤熟之類的？”

A到L驚訝得嘴巴都有點合不上了：“你真是個暴力的小東西呢！當然我比較大，也的確可以說不，而且確實這不可能發生在好女王錦葵的年代，我們也都覺得很不開心，不過她可是女爵啊。她有一頂帽子。而且還有強大的魔法。沒人會對她說不。你會對你的女王說不嗎？”

“我住的地方沒有女王。”

“我可真替你感到遺憾。女王棒透了，就算她們自稱女爵，還把可憐的翼龍鎖起來。嗯，很厲害，也非常嚇人。不過厲害的東西常常都很嚇人。有時候就是那種驚嚇才讓人覺得厲害。你到底來自什麽樣的地方啊？居然沒有女王，卻有壞爸爸和那些安娜瑪麗？”

“只有一個安娜瑪麗。我來自內布拉斯加。”九月說。現在家感覺非常遙遠，而她還沒開始想家。她隱約知道這樣的她算是個壞女兒，但到目前為止，精靈國度已經讓她覺得又大又好玩，她盡量不去想起那些事情。“我家那邊很平坦，而且一片金黃色，我媽媽住在那裏。每天她都要到飛機引擎工廠工作，因為大家的爸爸都去打仗了，沒人留下來造飛機。她很聰明，而且很漂亮。不過我後來很少看見她，爸爸又跟其他人一起走了。他說他很安全，因為他的工作主要是學習和其他軍隊有關的事並記錄下來，他不需要拿槍射別人。但我不覺得他安全。我也不覺得媽媽安全。而且晚上的房子很暗，草原上有東西在咆哮。我努力保持所有東西整潔，媽媽回來的時候才會高興，才會說睡前故事給我聽，教我鍋爐和其他她知道的事情。”突然一陣微風吹過開滿小紅花的原野，九月摩挲著手臂取暖。“我在我家那邊並沒有很多朋友。我喜歡讀書，別的小孩喜歡打棒球或是和長耳大野兔玩，不然就是把頭發纏卷。所以當綠風來到我窗前，我知道他的目的，因為我讀的書上也有類似的事情。而且我除了媽媽之外沒人可以想念。”九月輕輕抹了抹鼻子，“我們飛走的時候我沒跟媽媽揮手道別。我知道我應該要揮手的。但是我早上還沒起床她就去工廠了，只在桌上留下小面包和一個橘子，所以我想既然她沒跟我說再見，我也不用跟她說再見。我知道我這樣很壞！但我忍不住。其實她留下了小面包和小紙條，有時候還有好玩的畫，我卻什麽也沒留給她，這樣一點也不公平。不過我不想回家，因為家裏沒有地精、巫婆和圖書館翼龍，只有鬈發的壞小孩和需要清洗的茶杯，所以我晚一點才會說對不起。整體而言，我覺得在精靈國度比不在精靈國度好。”