【第拾夜】 川赤子（第5/10頁）

“不，不必。”我立刻伸手制止。

“沒什麽，我只是突然想起某件不愉快的事。而且現在——”

現在已經什麽也想不起來了，我只記得是件不好的事。箱蓋並沒有打開，內容物仍是未知數，只有不安感徒然增加。

“——是關於海的。”

“是關於海的恐怖意象嗎？”中禪寺敦子問。

“不——沒辦法明確——總之實在想不起來。”

“老師，您還記得幾年前去犬吠埼玩水的事嗎？”

“咦？啊，好像——有這麽回事。”

我試著在模糊不清的記憶中回憶往事。

“那一天風很強，大哥大嫂、老師跟夫人，還有我——然後……”

“啊，那天大家都一起去了嘛，我還記得大家一起在那裏吃蠑螺。”

只有食物的記憶很清晰，我的品德之低可見一斑。

“對了——我想起來了。原本大家很期待你哥下海會是一副什麽德性，結果那家夥到最後還是沒下去。”

“是呀。記得那時候——老師曾說過，您不是討厭海，而是覺得海中的生物很可怕。”

“原來我說過那種話——”

我還是不記得當時說了害怕什麽。

“——可是我並不害怕魚貝類啊。我還挺喜歡的呢，很美味啊。”

“不是的——您當時說討厭海藻，因為會纏在腳上。”

“啊對，我討厭海藻。”

在水中被異物纏上的不快感非比尋常。

“然後老師又說——您覺得海整體有如一只生物，令人很不舒服——包括微生物啊、小魚或蟲子啊之類的，仿佛所有海中生物混雜而成一只巨大生物——您說討厭的就是這種感覺。”

沒錯。

不喜歡海的理由就是這個。

跟什麽蔚藍天空或廣袤海洋完全沒關系。

那些只是我難以接受的事物。我所討厭、畏懼的不是海的景觀，而是海的本質。

累積成海洋的並非是水。

那就像是生命的濃湯。海洋整體如生物般活生生地存在，一想到要浸泡在這裏面就令人全身發毛。浸泡在海中，海洋與自我的界線逐漸失去，我的內在將沖破細胞膜滲透而出。就跟剛才的——

那個——

“不行了——”

真的暈眩了起來。

聽到中禪寺敦子很擔心地呼喊妻子的聲音。

聲音愈離愈遠。

我似乎睡著了。

不知不覺，發現自己躺在鋪好的床上，大概是妻子幫我鋪的。想起身卻頭痛欲裂。

夕陽斜照。

妻子在檐廊收拾晾好的衣服。

我站起來，頭暈目眩，步履蹣跚。

妻子瞄了我一眼，說：“你起來啦。”接著抱起包巾。

“——敦子嚇了一大跳呢。”

她說。

我不知該如何回答。妻子說似乎快下雨了，抱著衣服從檐廊進入房裏，說：“今晚吃什麽好呢？”

——太平常了。

為什麽？為什麽如此平常。

仿佛一切都如此理所當然。

想逃離家裏，覺得喘不過氣來。

“有點不舒服，我——出去散個步。”

我語氣短促地說，接著以恰似風中柳葉般虛浮的腳步離開了家門。

梅雨季節中的街景朦朧。

頭還是一樣痛，但沒辦法繼續待在家裏。眼睛深處似乎有某種混濁不堪的倦怠感支配著我。

好想出遠門。

——想逃離。

逃離某物。

逃離我從小就一直逃避的事物。

我這人笨拙、遲鈍，又怠惰。簡單說，就是個廢物。在這庸碌的日常生活裏，單靠自己，連件像樣的事都辦不成，就只知畏畏縮縮地不斷逃避。逃課、偷懶、放棄工作——

不斷逃避的結果，就是什麽也沒完成，什麽也沒改變。

但我還是繼續逃避。

這只是幼稚的逃避現實，而非基於意識形態的抗議行動。膽小的我貪圖不了刹那的安逸。即便是逃避，我頂多只能嘗到放棄義務所衍生的罪惡感而不住地發抖。仿佛為了發抖而逃避，於發抖之中重新確認自我的界線。

重新感受自己的無能。

重新感受自己不受世界所需。

直到此時，我才總算安心。

我一直在逃避、膽怯、回到原處中打轉，重復著毫無意義的行為。我就是這麽個膽小鬼。

回過神來，我又走到了念佛橋。

時刻已近黃昏，老舊橋旁的景色比平時更灰暗，仿佛一張古老的照片。

走上橋。

迎面而來的是攜伴同行的女學生。

我不由自主地轉過頭背對她們，偷偷摸摸地走向路旁。

我汙穢，不希望被人注視。可是愈偷偷摸摸，看來就愈猥瑣。只要態度堂堂正正，根本不會有人在意我，但我就是辦不到。結果為了躲起來，我又穿過橋下，走向河岸。仿佛向下沉淪，有種放棄一切的安心感。撥開草叢，來到蘆葦之間蹲下，橋上已經看不到我了。