【第肆夜】 鬼一口 [9]（第6/11頁）

壞孩子——

會被鬼吃了——

“如果是鬼的話就能毫不猶豫地吃人吧？”

鬼要來了——

做壞事的話——

做壞事的話鬼就要來了——

鬼會把你從頭一口吞下——

“您說——鬼會吃人的，是吧？”

“是的。怨靈殺人靠的是作祟引起災禍；幽靈的話就只會怨恨，讓人生病，但不會將人從頭一口吞下；至於妖怪就是嚇人與惡作劇。可是從來就沒聽過牢騷滿腹或只會嚇人的鬼，鬼啊，都是直接對人造成物理性的傷害。從我國最早有關鬼的記載——《出雲國風土記》中，大原郡阿用鄉的一目鬼早就在吃人了。而《伊勢物語》的二條皇後高子與業平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……”

“原來如此，我懂了——”

總算了解了。

不管角或兜襠布，還是神或妖怪，其實這些條件都無所謂。

“鬼——是會吃人的。”

鈴木強調地說。

也就是說，鬼是暴力。

鬼——是會吃人的怪物。

會吃人，所以才成了鬼。

熏紫亭似乎松了口氣。

“總之，不管是歌謠中的鬼或文獻上的鬼、口傳文學中的鬼、觀念上的鬼或通俗的鬼，總之形形色色，若將之全部混為一談，視為同一物的話也實在不妥。剛才臨時想到的這些觀點僅是我這個外行人的一己之見，請勿當成定論。只不過我還頗為滿意這個說法，迫不及待想跟我那個朋友聊聊呢——”

但鈴木已心不在焉了。

夕陽剩下最後的余暉。

熏紫亭店主依舊說個不停，他的臉孔在黑暗之中已然模糊難辨。

鈴木覺得不安。

說話者不管聲音、語氣、手勢或體格，都與熏紫亭店主別無二致，更何況鈴木從剛才就一直與他對話，根本毋庸置疑。

但是——

憑什麽能斷定他不是鬼呢？

鬼之形同人之形。

不對，鬼就是人。

人活著也能化作鬼。

——所以需要角。

無角，無以辨人鬼。

無角，人鬼無區別。

“鬼——會吃人的。”

做壞事的話——

鬼就會從頭——

鬼就會——

3

事情發生於緬甸戰線。

鈴木想起來了。

那個在夢中出現過好幾次的光景。

部隊遭到轟炸。

鈴木被熱風壓倒，眼前一片血紅——

鈴木瀕臨死亡。

但是鈴木發覺自己處於瀕臨死亡的狀態——亦即，還活著——是在意識恢復又過了一段時間之後。意識恢復時，肉體幾乎完全不得動彈，說理所當然倒也是理所當然。

過了很長的時間，鈴木的手腳等肉體的原有感覺才總算恢復。在這段期間裏，他連眼皮也睜不開，感覺就像——失去了肉體，只有意識飄浮在黑暗之中。

但鈴木終歸是活下來了。

痛覺逐漸從末梢蘇醒，疼痛讓處於混沌之中的自我輪廓明顯起來。不久，眼睛張開，鈴木在蒙眬之中慢慢掌握了現在的狀況。

狀況真是淒慘無比，部隊全滅了。

先前，只覺得戰場生活很漫長，既辛酸又痛苦，令人難以忍耐。然而，結束卻只需一瞬，一切都沒了。

——真的只有一瞬間。

令人厭煩的長官跟討人厭的軍官全死了。

——真的只有一瞬間。

但是，鈴木還活著。

等鈴木撥開瓦礫與屍骸的小山，站起身子的時候，已是第二天晚上。

身體竟然還能動，自己也覺得不可思議。

鈴木記得他的動作鈍重而緩慢，出血、撞傷、空腹，加上疲勞與骨折，動作遲緩也無可奈何。

他下意識地走進森林，躲入大樹洞裏。鈴木想，自己應當死在這裏。

帝國軍人沒有敗逃這個選項，一旦敗北，寧可玉碎不為瓦全。

拋下死去的同胞苟活，這種行徑是不被允許的。

鈴木深深感到罪惡感。

自己的行為不正是敵前逃亡嗎？與其忍辱苟活，還不如毫不留戀地自盡，這是身為大日本帝國軍人的鈴木所應走的惟一道路——此時的鈴木一心向死。不只理智上判斷應當如此，情感上更覺得——就這樣活著太對不起為國犧牲的同伴了。

鈴木的心臟迄今持續跳動的原因，絕非他擁有旺盛的鬥志或過人的見識。

僅僅是偶然。

他是個膽小、既無體力亦無技術、欠缺戰鬥意志的新兵，率先陣亡的應該是他，但現在居然還活著。苟且偷生的愧疚感，迫使鈴木尋死自盡。

但是——鈴木最後還是沒死。

首先，就算想死，他也缺乏器具自殺。

不管從崇高的天皇陛下手中拜領的刺刀、手榴彈，還是自盡用的毒藥或上吊用的繩索，全部都沒了。

鈴木的身上空無一物。

沒有辦法自殺，於是他真心期望著自己能在被敵軍發現前衰竭而死。