第三章 梅麗

裏奧夫的指尖在哈瑪琴的紅黑色琴鍵上翩翩起舞，可他的思緒卻飄飛到那白日的夢魘，那些有著灰燼之眼的屍體，還有那座在夜幕之下永遠沉寂的小鎮。黑暗悄然爬過他的手指，湧入琴鍵，而他原本演奏的歡快曲調頓時沉悶得猶如安魂曲。喪氣的他拿過拐杖，站起身，腿上的疼痛讓他不自覺地退後幾步。

他考慮過回房躺下，可光是想到那間又小又暗的屋子就讓他心情壓抑。至少音樂室的陽光充足，這兒有兩扇高高的窗戶，向窗外望去，目光可以穿過整個伊斯冷城，直至遠方的新壤。這兒還有樂器——除了哈瑪琴，還有各種大小的克洛琴、魯特琴、西爾伯琴、高音雙簧管、雷高德笛、六孔豎笛和風笛。紙和墨的供應也很充足。

然而，這些東西上大都積了厚厚一層灰，因為有好些年沒人彈奏那些弦樂器了。裏奧夫很想知道上次王室雇用常駐作曲家是多久以前的事了。

或者，更直接地說，他想知道王室現在是否想雇一個。

他什麽時候才能得到王後的答復？

阿特沃遵守了諾言，給裏奧夫在城堡裏找了個住處，還允許他使用音樂室。國王曾短暫接見過他，可好像根本不知道他在這兒一樣。王後來過這兒，她美麗而高貴，在她的提示下，國王稱贊了他在布魯格的表現，對他的職位卻沒提半個字。盡管有人為他定做了幾套衣物，飯食也定時送往他的房間，可在兩個九日裏他卻沒有接到任何委派。

因此他開始漫無目的地工作。他寫下了眉棱之歌，把它編排成十二段的合奏曲，隨後——由於不滿足於成果——安排了三十種樂器。這樣龐大的合奏對他而言也是聞所未聞，可那正是他心中所想的曲子。

他再次嘗試演奏在山嶺間聽到的那難以捉摸的曲調，可總有什麽在阻撓他，因此他將其拋在一邊，開始譜寫一組莊嚴華貴的舞曲，期望能在將來用上——或許，用在婚禮上。

可自始至終，布魯格的毀滅在他腦海中揮之不去，有個聲音仿佛在呼喊著。他知道他應該做什麽，可他猶豫不決。他害怕去編寫偉大至斯、仿佛在他腦中自行成形的作品，害怕它會耗盡自己的生命。

所以他煩躁不安地在音樂室裏走來走去，檢查著抽屜裏的手稿，給弦樂器調音，接著又調了一次。

他望出窗外，看到遠處的露河上有艘駁船，此時他聽到模糊的噴嚏聲。他轉身去看，房間裏卻空無一人。大門敞開著，他能看到走廊裏十尺遠的地方。

他脖頸的汗毛直豎，接著在房間裏緩緩踱步，思量著剛才的聲音是不是自己想象出來的。

可那聲音再次響起，這次更加清晰，是從一只木櫃裏傳來的。

他盯著聲音的來源，恐懼漸增。是那些兇手從布魯格來找他了？他們擔心他會揭發他們，所以派了刺客前來復仇？

他小心翼翼地拿起手邊最近的東西，一根高音雙簧管。它很沉——而且有一端是尖的。

他匆匆朝走廊望去。守衛人影全無。他考慮著去找一個來，而且差點就這麽幹了，可最後還是壯著膽走近櫃子，他揮舞著高音雙簧管，飛快地握住把手，將它拉開。

一雙眼睛驚愕地看著他，小嘴吃驚地吸著氣。櫃子裏的孩子盯著他看了片刻，裏奧夫才放松下來。

在櫃子裏待著的是個小女孩，頂多六七歲的樣子。她穿著藍色的綢制禮服，一頭棕色長發顯得頗為雜亂。她碧藍的雙眸看起來天真無邪。

“你好啊，”片刻之後，他說，“你可真嚇了我一跳。你叫什麽名字？”

“請叫我梅麗。”她回答。

“梅麗，你幹嗎不走出來，然後告訴我你為什麽躲在這裏。”

“喔，好。”她說，隨即從那狹小的空間裏飛快地鉆了出來。她站起身，然後漸漸後退。

“我現在要走啦。”她說。

“不，等等。你在這做什麽呢？”

“以前這兒沒人，”她說，“我可以進來彈哈瑪琴。我喜歡它的聲音。現在你在這兒了，我沒法彈了，可我喜歡聽你彈。”

“好啦，梅麗，你應該問問我。我不會介意你旁聽的。”

她把頭低下了一些。“我只是想靜靜待著，還有不讓人看見。這樣最好了。”

“瞎說，你是個漂亮的小姑娘。用不著害羞。”

她沒有回答，只是盯著他看，就好像他在說維特利安語似的。

他拉過一條凳子，放在哈瑪琴邊上。“坐下吧。我給你彈點什麽。”

她的眼睛睜得更大了，接著她皺起了眉頭，像是在懷疑他。“真的嗎？”

“真的。”

她照他說的坐在凳子上。

“好啦，你最喜歡的曲子是什麽？”

她思考了片刻。“我喜歡《環繞小山再回來》。”