第十章 基礎

布琳娜的十指碰觸到哈瑪琴的同時,所有的燭火都開始閃爍,小小的房間也被樂聲填滿。裏奧夫等待著,幾乎忘卻了呼吸。

梅麗低聲唱出一個音節,演奏開始了。同樣清晰完美的音色隨即從琴鍵旁那位不可思議的女子那裏傳來。他身軀震顫,心知她正在聆聽這音色本身,但並非在這裏,而是另一個世界。他由衷地期望能聽到布琳娜和梅麗所聆聽的樂聲。當然了,他早在頭腦裏聽過這首曲子了,可他雙耳的渴望卻尚未滿足。

這時,愛蕊娜輕快的歌聲也加入進來,歌聲起初低沉,卻越攀越高,與最初的旋律大相徑庭,仿佛兩個並肩演奏的失聰樂師,彼此間全無默契。旋律綿延輾轉了片刻,隨即加快步伐,但依舊背道而馳,直到那一刻——他雖然早有預料,但仍舊震驚不已——三種曲調驟然間合而為一。純粹的恐懼感傳遍了他的全身,他突然不想再繼續進行下去了。

但現在輪到他唱了。他祈禱自己能夠勝任。

在小屋裏,哈瑪琴奏響了和音,隨後有個聲音唱出了一個嘹亮而清晰的音節。尼爾吃了一驚:這讓他想起了路邊驚起的一群鵪鶉。但更令他吃驚的究竟是歌聲,還是驚訝本身?

因為那是布琳娜的歌聲,她美麗的嗓音開啟了一扇門:門後是他對她尚未了解,卻又想要知曉的一切。他知道她會彈琴,而且琴藝高超,而且他喜歡她的嗓音,但他並不了解隱藏在其中的那些東西。

那音節漸漸低落和模糊,第二個嗓音加入進來,那是另一名女子:那位作曲家的妻子。歌聲突然間再和美妙無緣,尼爾也想起了不久前,當他落入海裏,隨著沉重的盔甲下沉時,聽到的颶流那孤獨而充滿妒意的歌聲:歡迎來到冰冷的布魯·特·托奈,沒有愛,沒有光明,也沒有記憶的國度。

在這段樂曲裏——在布琳娜的歌聲中——他再度聽到了這首颶流之歌。

他走得離小屋稍遠了些,因為那樂聲既令他反感,又同時吸引著他,仿佛將他拖向海底的盔甲一般。

但另一段回憶隨即浮現。

他當時七歲,正在山丘上趕羊。把羊趕到一起不算太難,其中一部分更是他躺著完成的:他看著雲彩,把它們想象成滿是陌生王國和國民的島嶼,思索著前往那裏的方法。

然後他聽到號角聲響起,知道艦隊就要進港了。他一躍而起,丟下羊兒們,順著小路匆匆下山,沿著海邊邁步飛奔,直到能看到自己父親那艘長船為止:那船有著寬大的藍色船帆,船首雕刻成聖梅尼恩的戰馬安維盧的形狀。

等他到達碼頭時,那些戰船已經全部停泊整齊。他父親已經踏上了陸地,他張開有力的雙臂,把兒子高高舉起。

“爸!”他喊道。那天的陽光是一種尼爾從未見過的金色,但在那之後,他在守望墻之戰的那天也見到了類似的色彩。當時,他父親踩著腳下的棧道,在所有戰友面前從自己的所有物裏拿出了一樣包在油布裏的東西,它長長的,一端裹著海豹皮。

他匆忙剝開油布,發現那是他的第一根長矛,有著耀眼的鋒刃和結實的矛杆。

“這可是聖傑文努親自打造的。”他父親說。但看到尼爾吃驚的表情以後,他便揉亂了兒子的頭發,糾正了自己的話。

“是我在蓋爾島上的一個老朋友打造的,”他說,“他不是聖者,但他是個好人和好鐵匠,這是他特意為你造的。”

看著那矛尖在陽光裏熠熠生輝,而父親的手又按在自己的肩膀上,尼爾忽然感到無比的自豪。

他們回家以後,情況就又不同了。他母親擁抱了他父親,正要端出晚餐的時候,突然望向尼爾。

“那些羊呢,尼爾?我讓你把它們帶回來,可你難道把它們留在山上了?”

“對不起,媽,”他還記得自己是這麽說的,“我聽到號角聲——”

“是啊,我知道你想見你爸爸,可——”

“可你不該拋棄自己的職責,兒子。快去把它們帶回來吧。”

他帶回了羊群,也因此錯過了晚餐,等他最後到家時,第一顆星星已經出現在天際,他發現父親正在家門口等著他。

“對不起,爸。”他說。

“現在聽好了,”他父親說,“我們都希望你快點長大,所以讓我告訴你一些事吧。你聽我談論過榮耀。你知道它是什麽嗎?”

“是戰士贏得戰鬥時會得到的東西。”

“不。一個人即便從不作戰,也能擁有榮耀。一個人可能贏得過一千場勝利,卻毫無榮耀可言。你將來會聽到各種各樣和榮耀有關的事,我聽說,在大陸那邊的王宮裏,有人寫下了各種榮譽的準則。但事實上,榮譽是很簡單的一件事。榮譽就是做你認為自己應該做的事。不是你認為會贏得他人贊同的事,不是什麽最危險的事,更不是那些能夠給你帶來風光和聲名的事,而是你認為自己該做的事。就拿今天來說,還有什麽比按照你母親的要求帶回羊群更重要的事嗎?”