第十四章 歌唱的死者

裏奧夫瞪著空空如也的羊皮紙，不寒而栗。

他平常是不會被這種東西嚇到的。

他從小就能在腦海中聽到音樂：並不只是他聽過的那些，還有他自己想象出來的。這些音樂也不僅僅是曲子，還有和聲唱詞，對位旋律以及和弦。他能在腦中編寫出一首五十種樂器演奏的交響曲，還能聽到每一種樂器的音色。寫下樂譜只是事後的錦上添花，只是為了和那些不夠幸運的人分享而已。

但如今他對潛藏在顱骨裏的音樂心生畏懼。每次他試圖思考那些禁忌的調式——就是他尚是羅伯特的階下囚時發現的——都會全身不適。既然連直面疾病的能力都沒有，又如何尋找解藥呢？

“我昨天晚上見到我媽媽了。”在他身後，有個輕柔的嗓音說。

他震驚地轉過身，只見梅麗正在幾步遠處盯著他。

“是嗎？”他問道。當然了，梅麗的母親已經死了，不過總有些人會時不時看見死去的人。

“她在井裏，”她確認到，“後花園的那口老水井裏。”

“你不應該在那兒玩，”他說，“那裏很危險。”

“我沒在玩。”女孩輕聲道。

你當然沒有，他悲哀地想。從那時起你就再也不玩耍了。

這並不是說她過去也很喜歡玩，但從前的她身上還有那種小女孩特有的氣質。

“你媽媽說了什麽嗎？”

“她說她很抱歉，”梅麗說，“她說她忘記了很多事。”

“她肯定很愛很愛你，所以才會來見你。”他說。

“他們的活動比以前自由了，”她說，“是那曲子的作用。”

“我們一起創作的那首曲子？寫給羅伯特親王的那首？”

她點點頭。“他們現在就在那邊唱著呢。”

“你是說那些死了的人？”

“他們唱啊唱啊，卻不知道自己為什麽要唱。”

裏奧夫把一只殘廢的手抵在額頭上。“他們在歌唱，”他喃喃道，“這是怎麽了？”

“為什麽幽靈們唱歌會讓你這麽不開心？”

“不是這麽回事，”他柔聲道，“不是他們唱歌本身有什麽不對。但我覺得這首歌有問題。”他擡起雙手，“你還記得我能用這雙手彈奏哈瑪琴的時候嗎？”

“記得，”她說，“護法把你的手弄壞了。”

“沒錯。”裏奧夫說。光是想到那時的痛楚就讓他心驚肉跳。“而且過了很久也沒有痊愈，不過現在傷已經好了。整個世界有件東西被打破了：就是區分生存與死亡的那樣東西。我們的歌讓情況更糟糕了，而且我覺得他們的歌——就是你聽到他們在唱的那首——正在讓情況維持在糟糕的狀態。他們在阻止世界痊愈。”

“你的手沒有長好，”她說，“你還是沒法彈哈瑪琴。”

“的確如此。”他承認。

“那要是世界痊愈了，卻沒恢復正常呢？”

“我不知道。”裏奧夫嘆了口氣。

她看著那張空白的紙。“所以你就想創作一首能治好世界的曲子？”

“對。”他說。

“它能治好我嗎？”

“希望如此。”

她走過來，靠在他身上。“我很不開心，裏奧夫，”她傾訴道，“我總是很不開心。”

“我知道。”他說。

“我知道我能幫你，可我每次想彈奏點什麽的時候，都會傷到別人。”

“我知道。”

“不過我會唱歌給幽靈聽，周圍沒有人的時候，我偶爾還會用很輕的聲音給他們彈曲子。比如在水井邊上。”

“這能讓你開心起來嗎？”

“不能。可這能讓我的不開心好過點兒。”

那天早上的雨水將豪德沃普恩鎮洗滌一新，鵝卵石和磚瓦仿佛剛剛鋪就。這兒原本就是個幹凈整潔的小鎮子，可今天就像是被重新粉刷過一般，房屋上黃色和銹紅色的裝飾、街面水坑映出的青空、鐘塔的銅制屋頂都顯得格外清新。阿特沃的莊園離鎮子很近，裏奧夫喜歡去鎮子裏，特別是有愛蕊娜陪同的時候，後者盡管從小就沒有走出過威斯特柏姆方圓五裏格以外，卻好像認識鎮上的每一個人。他喜歡看著她為了水果、魚和肉討價還價，也能從她脖頸的曲線和皮膚緊繃程度判斷出她何時準備掏錢付賬。

他喜歡這兒的種種細節，喜歡那些魚兒和花朵，尤其是手掌形狀的門環，喜歡屋頂的那些風向標，有些像是旗幟，另一些則像鶴和龍，但他還是最喜歡手掌形狀的那種。

而且他喜歡寬帽兒——位於鎮中央的那座繁忙的大型酒館。本地酒客和來往的旅人總讓這裏充滿生氣，而且總有一兩個路過的吟遊詩人想在這兒學幾首新曲子。

他需要莊園裏的安靜時光，可他也需要這裏——需要與人交流。尤其是在那天早上，他和梅麗交談過以後。

於是他們三個在寬帽兒酒館找了張空桌子，然後有著一頭紅發和燦爛笑容的女侍應珍為他們端上了啤酒、用葡萄酒和黃油烹制的貽貝，還有些配餐的大塊硬面包。裏奧夫覺得自己開心了些，但這沒什麽好奇怪的。和眾人問好的愛蕊娜像珠寶般熠熠生輝，梅麗也至少吃了點貽貝，抿了口酒。