插曲 薩曼莎

他們用小車把屍體一具一具地從酒吧裏推出來。全是陌生人。淩晨兩點，我坐在那裏，身上不停地出汗、發抖，根本控制不住。警察給了我一條毯子，你也知道，就像夜裏睡覺忽冷忽熱一樣，我一會兒把毯子拿開，一會兒又裹上。我覺得自己好像發燒了，渾身瑟瑟發抖，上牙和下牙直打架。然後他們就把我的兩個朋友推出來了，貝基和瑪蒂娜。我當時崩潰了。我記得警察問了我一些問題，可我記不清自己是怎麽回答的了。

總之，後來我回到了我在科勒爾蓋布爾斯的酒店房間。我記得是警察送我去的，可我的車也在酒店，所以也有可能是我自己開車回去的，我真的記不清了。後來那幾天像做夢一樣，腦子裏只有一些支離破碎的畫面。我不記得發生了什麽，有時候我發現自己呆呆地站在鏡子前，盯著自己看，嘴裏還嘟嘟囔囔說著什麽，仿佛在練習演講，或在練習發聲。

記得我曾經打開電視，新聞裏說制造酒吧慘案的人是個身背多條命案的殺人犯，一個連環殺手。他叫阿什利·蓋恩斯，警方在一艘船上找到了他的屍體，或者說一部分屍體。新聞說慘案中還有一個幸存者，是個女人。我知道我見過一個女人，躲在廁所時我看見那人用槍抵著你把你拖到了外面。一個蒼白的女人，黑頭發，挑染了幾縷紅色。是她嗎？我心裏想，他們在船上找到的那個女人？

他們始終沒有報出她的名字。但有人告訴了我你的名字。

我至今仍想不明白。我躺在酒店床上看電視，身旁是從酒店叫來的食物和飲料。這時我聽到一個聲音從房間的角落裏傳來，聲音很小，像說悄悄話。我聽到的是一個名字。

你的名字。米莉安·布萊克。

我循聲望去，看到墻角有個人，一個不該存在的人。實際上，我看到的只是一個碩大的影子，就像那裏有人，又沒有人。我動彈不得，也無法呼吸。那影子把一根手指豎在嘴巴前，示意我噤聲。我發現那影子沒有眼睛，眼窩上只有兩個黑色的X。它對我說，如果我想搞清楚發生了什麽，就必須要找到你。

從那以後，你……你就成了我心裏的一個洞，所有的事情都奔著你去，就像水流向下水道。我不斷回想當天的情景，一遍一遍地重播。還有你的名字，米莉安·布萊克，米莉安·布萊克，米莉安·布萊克，不是在我的耳朵裏回響，而是在心裏。它仿佛變成了一個活的東西，沖向那個洞，沖向那個下水道，把它堵住。我上網搜索你的資料，我甚至不記得那麽做過。我只記得有一天我坐在電腦前，你的名字已經輸進了搜索欄，我沒有洗澡，沒有吃東西。我……控制不住自己。

網上根本找不到你的真實存在。你沒有臉譜賬號，沒有照片墻，什麽社交媒體都沒有。你只是一些小光點，新聞裏的腳注。那些連環殺手或其他死人的新聞，你的名字從來都是這裏露一下頭，那裏露一下臉。

那感覺就像掉進了兔子洞。我在紅迪網的子版塊上找到一個論壇，那裏的人們集中議論著一個好似慈悲天使的女人，這個女人像超級英雄一樣到處救人，可實際上並不是，她是一個反英雄的人物。死亡天使並不能拯救那些可能死於車禍或疾病的人，她只能拯救那些即將被謀殺的人，而方法是提前殺死兇手。

這些和你那些新聞故事聯系不大，但有很多目擊者提供的線索，在邁阿密、費城、夏洛特等城市。於是我想，這應該就是你了。米莉安·布萊克就是死亡天使。

我開始夢到你。那時我已經回到西海岸的家裏，但腦子裏始終甩不掉關於你的各種念頭。我想找到你，我想知道那天你都看到了什麽，你遇到了什麽事，我的朋友們為什麽必須死，你為什麽不救她們，我想找到你。我需要找到你。

可我不知道從哪裏開始。就在那時，我在夢裏又知道了另外一個名字。那個雙眼是X號的影子說了你的名字，路易斯。

親愛的路易斯。我找到了你，這並不難。知更鳥殺人案發生後，你的卡車留在了現場，我只需打電話給卡車公司，他們說你到別的地方工作去了。又打了三四個電話，我終於查到了你的下落。我在你生活的地方找了份工作，在同一家公司，兼職調度。

這使我有機會接觸他。接觸你，路易斯。

我愛上了你，我開始感覺人生變得正常起來，我也漸漸找回了自我。我不再蹉跎光陰，心情也好了起來。幹凈，安全，我的生活不再充滿瘋狂，而是朝著一個健康的方向發展。可唯獨一件事讓我難以釋懷——那個名字，你的名字，米莉安·布萊克。它像成千上萬只蟲子一樣在我的大腦中蠕動。後來有一天路易斯跟我說起了你，說得不多，但他提到了你的名字。我好像一下子又重新跌回了黑暗，仿佛一股強大的力量在把我向後拖。我又看到了那個黑影，且感覺有一雙粗壯有力的手從背後推著我，把我推向我不想去的地方。