第一部分 饒舌者和模仿者

插曲 美國的濕熱之地

米莉安站在佛羅裏達州她媽媽的家門口，巫師車停在身後。她剛到。盡管這裏空氣潮濕得仿佛能擰出水來，但她嘴巴裏卻仍舊是一股亞利桑那州塵土的味道，幹燥得猶如海灘上的沙子。巫師車的引擎蓋下氤氳冒著蒸汽，離報廢不遠了。她在電話裏這樣說。

加比在另一頭回答：“牛仔總有一天會失去他的馬。”

“我不是牛仔。”

“那只是一句諺語。”

“是諺語嗎？我從沒聽過。”

加比頓了頓，說：“可能是我編的吧。”又頓了頓，“去你媽媽家真的沒問題嗎？”

米莉安很想告訴她：怎麽會沒問題？我腦子廢了，心涼了，巫師車也完蛋了。我身邊沒有一件事是正常的。我他媽需要你，需要路易斯，誰都行，總之我不想一個人孤零零的。可這些話都被她憋在肚子裏，她只是皺了皺眉，說道：“沒問題。”

“如果需要的話，我可以過去。”

“不用。”這兩個字她幾乎是吼出來的，“別，沒事。我想一個人靜靜。”撒謊，但這個謊話她對自己說了無數遍，說到連她自己都開始相信了。“我要進去了，待會兒再說。”

“我很想你。”

我也想你，她只在心裏說。

米莉安隨即掛斷電話，走進了屋裏。