第 33 章

這麽多年，她從來沒見過他右膝蓋傷後的樣子。

但她見過別人的。

在她第一次聽到“膝蓋粉碎性骨折”這個詞後，她上網查了資料。

她看見有人打著石膏，有人膝蓋腫脹，有人刀疤像蜈蚣一樣恐怖。

那幾天她已經在學著控制自己的情緒，大約是因為有過一次崩潰發泄，所以後來幾日，只要她轉移注意力，心裏就能保持平靜。

但那晚看著搜索出來的這幾張形容恐怖的照片，她仿佛又陷入了伸手不見五指的黑暗。

她告訴自己別慌，她不去看圖片，專找醫生回答、病友日記這些東西看，看了一兩個小時，結論是能治愈，但需要時間。

時間……

需要時間……

但她心中還是輕松不少，她想，只要等待就好。

之後他們每一次聯絡，她基本都會問兩個問題，第一個問題是：“你的腿現在怎麽樣？”

他每次都會忽略不答，她得不到答案。

她再問第二個問題：“你還有多久能回來？”

他每次都會回答：“盡快，我會盡快回來”。

於是她就知道——

第一個問題的答案是，他的腿很不好。

她想，其實不止他對她的性格一清二楚，她對他也同樣。

她又開始計時，那本在他離開之後，怎樣都翻不過第一頁的日歷本，已經翻到了第二頁，第三頁，第四頁。

這期間她獨自跑遍了這座城市叫得上名的大小醫院，但因為突如其來的疫情，醫院形勢緊張，她的右耳沒有任何進展。

她每天最恐懼的時刻就是上網課的時候。

新學期無法入校，她周一至周五早晨八點半得準時坐在電腦前聽課。

老師教學認真，滔滔不絕，她右耳無法傾聽，難以平衡的聲音讓她幾次感到莫名暈眩。

父母在疫情形勢稍稍緩和後就返回了老家，每次他們給她打電話或發微信語音，她還是習慣性地用右手接通，接通之後才慢半拍地改回左手。

她強顏歡笑，說自己一切都好，父母無憂無慮，在老家安心生活。

就這樣，第二個四十二天過去，他還沒有回來。

因為他回不來，無論如何，他都回不來。

孟冬看著面前的人，手輕輕按住自己的右膝蓋。

客房裏空調在制熱，他覺得這熱氣有些悶人，就像六年前，柬埔寨的炎熱。

起初是機票不斷被退，後來是買不到機票，再後來，他親自去了一趟機場，看見機場大廳空蕩蕩，顯示屏上沒有了所有去往各地的航班。

那段時間，他沒有一天放松過練習。

他的膝蓋在能彎曲到達九十度後開始瓶頸，無論他怎樣硬掰，痛得滿頭大汗，牙齒咬出血，都無法再前進一度。

他每天給自己熱敷和按摩，每隔一段時間就要回醫院復查，每天強迫自己負重和彎腿，膝蓋就這樣又腫了起來。

醫生讓他循序漸進，不要著急，可他眼看時間流逝，他的耐心一點點耗盡，他無法再忍受，他把他一向固有的理智拋到腦後，他開始一意孤行。

在他從空蕩蕩的機場返回家中後，他母親終於再難抑制，歇斯底裏。

“你看看你這副鬼樣子，你要死就死在外面，別回來了，你今天就給我搬去機場，你滾，你給我馬上滾！”

母親嘶喊著把他的行李箱扔下樓梯，然後是他的衣服，母親捧起一堆往門外摔。

“我跟你爸就當沒生過你，你吃我們的喝我們的，為了個女人連命都不要了，那好，你現在就把命還給我，你是我生的，你把命還給我！”

母親沖他面前，揪起他的衣領，瘋狂地抽打他。

突然她手一松，抓起他邊上的手機，對他喊：“你給她打電話，現在就給她打電話！”

他伸手去奪：“你幹什麽？！”

手機在混亂中瞬間解鎖，母親快速翻出號碼，通話記錄一打開就是喻見的名字。

母親對著電話喊道：“我求求你！我求求你放過我兒子！”

“媽——”他大聲喝止。

“我知道你出了事，你出了事要緊，孟冬出事就不要緊嗎，啊？我不讓他回去看你了嗎？是我不讓他回去嗎？他養好傷他想上天下地我都不管他，難道是我不讓他現在回去嗎？他腿好了再回能怎麽樣，你是不是沒他就死了？！你沒他就活不成了嗎？！”母親聲嘶力竭，“我告訴你喻見，他腿要是廢了，我跟你拼命——”

“媽——”

他腿不能動，從床上摔下地，撐起來單腿拖行，他怒喊：“你閉嘴！”

母親狠狠把手機砸向他：“你看看你自己現在還像不像個人！”

屏幕著地碎裂，他迅速撈起，指頭被鋒利的碎屏劃破，他渾不在意，對著話筒叫她的名字：“見見？見見？”

她當時在幹什麽呢？