第 12 章

回家的路程太遠，時間又緊，曲阿姨替她叫來一輛包車，午飯打包，直接送她去火車站。

她準備上車時，另一邊門也打開了，她立著沒動，另一頭的人坐進車裏，朝她說：“愣著幹什麽？”

她看了眼路旁的曲阿姨。

曲阿姨走過來，瞧著車裏的小陽春：“你幹什麽呢，下來。”

小陽春道：“我順便去機場。”

小陽春的母親正好是今天下午五點多落地機場。

曲阿姨嘆口氣，輕哄著她：“你上車吧，路上餓了渴了，讓他幫你跑腿。”又叮囑小陽春，“照顧好見見。”

她上車後系上安全帶，車啟動後也不見邊上的人有動作，她提醒：“安全帶。”

“坐後面系什麽系。”小陽春不為所動。

她不再說話，偶爾看窗外，頭轉回來時眼睛總是辣辣的，車也顛得她頭昏腦漲，往後上了大路才平緩下來。

半途司機下車抽煙撒尿，和人聊天放松一下，小陽春打開車窗沖外面：“聊夠了就上車，趕時間！”

司機瞟他一眼，繼續和人聊，小陽春手臂夠到駕駛座，狂按喇叭。

司機被他逼回來，原本氣勢洶洶，後來看見他身形，大約意識到什麽，不想惹麻煩，轉而小聲叨了兩句：“煙都還沒抽完，急什麽急。”

一路無話，到達火車站，小陽春率先拎起她的包。

只走幾天，她只帶了兩件換洗衣服，一只雙肩包就夠裝了。

離發車還有段時間，她抱著包坐在候車室，小陽春蹺著腿坐在她旁邊玩手機。

她正沉浸在自己的世界裏，身旁的人忽然說：“飯菜吃了，盒子我帶走。”

偏頭，說話的人還在認真點著手機屏幕。

她沒理。

過了會，小陽春把飯盒打開，伸到她面前。

她搖頭。

小陽春又把蓋子蓋上，飯盒重新裝進塑料袋，再放回她的雙肩包裏。

發車時間到了，她跟著人流進閘，回頭看一眼，小陽春握著手機朝她揮了下手。

她有記憶起，大約參加過三次葬禮，最近的一次在初二那年，送走的人是曲阿姨的丈夫，小陽春的外公。當天有人傷心，但並不悲痛，席間也是和樂融融，仿佛老友聚會。

直到這一次，她從千裏之外返家，似乎才明白死亡究竟意味著什麽。

沒人會再在飯點來找她，對她說小區裏的枇杷不能摘。

二十出頭的大男孩，意氣風發，壯志未酬。

她咬牙隱忍，晚上和表妹同床，沒人能入睡，她抱緊對方，半夜肩膀被表妹的眼淚浸濕，她揉揉對方的腦袋，這一刻成熟無比：“乖了，佳寶乖乖睡覺。”

而她的眼淚也哭幹了，在她過了隨時隨地能向父母撒嬌的年齡後，她已經很久沒流過淚。

但她仍沒有得到紓解，滿腔的情緒像無頭蒼蠅，它在找一個出口，再找不到，也許就會爆|炸。

她比計劃提前兩天回，曲阿姨一家三口正在外旅遊，小陽春的母親還帶上了方檸萱，她跟曲阿姨通電話時，聽見一片歡聲笑語。

她沒告知曲阿姨她已經回來了，放下包，她在客廳呆坐半小時，然後洗澡，把前幾天帶走的餐盒放回櫥櫃，原本還想喂鴨，沒見到鴨子，她猜鴨子應該被托付給了鄰居。

她進倉庫轉了圈，一頓亂吹亂彈，夕陽西下時，她想起去年此時，表妹爬樹為她摘枇杷，而她在樹下，仿佛能接住對方落下的笑。

她坐在倉庫門口，面朝著昏黃的晚霞，撥動了一下琴弦。

在倉庫呆到後半夜，期間她感覺不到口幹和饑餓，第二天一早，她吃了點面條，又窩進倉庫。

曲阿姨他們到家時，她兩天只吃過一頓主食，其實只是兩天沒認真吃飯，曲阿姨就說她瘦了一圈。

她低頭看自己：“哪有。”

曲阿姨說：“待會兒去借個體重秤，你稱稱看。”

小陽春咬著根黃瓜過來，握起她手腕，拿手掐了她一圈，然後拿下嘴裏的黃瓜，評估道：“瘦了，以前揍你的時候，掐你腕子掐不了這麽多。”

她給他一個白眼：“那是你現在又高了，手大了！”

小陽春的母親沒呆兩天就返回柬埔寨了，日子繼續過，她每天兩點一線，空時不是窩倉庫就是蹲黃河邊，大約是夏天太悶熱，她食欲不佳，餐餐都吃不進東西，偶爾和表妹通話，表妹說這可能是苦夏，她自己也是沒胃口，還伴隨著失眠。

她慶幸她的睡眠質量還行。

但因為食欲不振，她在極短的時間內肉眼可見的瘦了下來，臉頰上的嬰兒肥逐漸消失，牛仔褲直往胯|下掉。

這天晚上，曲阿姨和老人們在外乘涼，她一個人踱到老地方，找了棵樹，舒服地躺下，看著對岸的萬家燈火，聽著黃河的滾滾浪聲。

她哼起歌來，節奏舒緩又帶點跳躍，哼到結尾，她聽見微信聲音，不是她的，她的諾基亞裝不了微信。